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"IL A LE DROIT,LUI...IL EST NEGRE!" L'OEUVRE METISSE DE WIFREDO LAM (2)

~ . «lLorsque je quittai Cuba, nous dit Lam,
j'avais l'intention d'aller a Paris, de m'y
installer. Madrid ne devait étre qu'une
étape sur le chemin. J'y suis resté
longtemps, pour plusieurs raisons.
D'abord, I'espagnol était ma langue, je
ne savais pas le francais. Puis je tombai
amoureux, me mariai. La guerre civile,
ensuite...».

De 1923 a son retour a Cuba en 1941,
I'itinérance de Lam, de La Havane a
Madrid et Barcelone, puis de Paris a
Marseille, suscitée initialement par le
désir de parfaire sa formation artistique,
va suivre en paralléle le cours des
événements politiques dans lesquels il
se trouvera engagé : de I'avenement de
la républiqgue en Espagne a la guerre
civile, de l'occupation allemande de la
B2 France a I'exil de ses amis surréalistes
* en Amérique.Or, c'est a cette
pérégrination, en partie forcée, qu'il devra de nouer un dialogue fructueux avec un univers
de formes qui méle primitivisme et modernisme.

Débarquant a la fin de 1923, Lam était parti avec l'idée de se rendre a Paris en passant par
I'Espagne, mais il restera quatorze ans dans ce pays, a Madrid d'abord puis a Barcelone.Son
destin d’artiste va ainsi s’annoncer sous la loi de plusieurs arrachements : a la famille, a la
communauté ethnique, au milieu social, aux traditions esthétiques. Et ce n'était pas rien,
pour un Cubain quasiment né avec l'indépendance de I'lle a peine arrachée a I'Espagne, que
d'aller se former au cceur méme de |'ancienne métropole coloniale

Sans préjudice des considérations précédentes, nous ne saurions omettre certains
événements de sa vie pendant son séjour en Espagne. lls eurent parfois une influence

considérable sur I'évolution de son art et de sa pensée.
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Lam ne cache pas I'accueil sympathique
dont il bénéficia. Le Cubanito plaisait.
«J'avais un charme physique», dit-il, et la
preuve nous en est donnée par ce
séduisant portrait qu'il fait de lui-méme
en 1924, I'an qui suivit son arrivée —un
dessin au crayon sépia, respectueux de
I'enseignement académique, bien établi,
sans doute heureusement fidéle. Sa
longue silhouette devait évoquer, pour
les Madrilénes, les minces palmiers de
I'fle lointaine. Il apportait un air de
Tropiques. A cela s'ajoutait le feu de ses
propos sur l'art: «Je m'étais mis dans le
ventre toute la Renaissance!» On
l'invitait. Il eut des amis, entre autres
déjeunes artistes, des écrivains, tel le
grand Alejo Carpentier, un maitre
d'école, un curé .

Il quittait parfois la capitale, visitait la
province. Dans les campagnes, il
constata que la condition des paysans

espagnols n'était guere supérieure a celle des travailleurs agricoles cubains. «Je retrouvais le
climat colonial.» L'Espagne avait donc ses déshérités. Il se sentait de leur c6té. MAXPOL




Pendant les deux premieres années passées a Madrid, il partagera son temps entre
I'atelier de Fernando Alvarez de Sotomayor, (ou il regoit une formation académique ) mais
aussssi I’Académie libre(ou il rencontre un art plus moderne) et le musée du Prado .Puis il
séjourne a Cuenca, avant de revenir dans la capitale avec Eva Piriz, qu'il épousera et dont il
aura un enfant en 1929. Cette méme année, Lam découvre les ceuvres de Gargallo, de Juan
Gris et de Picasso.

Profondément bouleversé par le déces de son fils et de sa femme, Wifredo Lam quitte
Madrid a I'été de 1931 pour se rendre, a l'instigation du peintre Anselme Carretero, a Léon. Il
y restera jusqu'a la fin de 1932, et exposera en avril, puis en mai, pres d'une vingtaine de
portraits et de paysages. De retour a Madrid, il partage les idéaux politiques et culturels sur
lesquels se fonde la nouvelle République espagnole avec, parmi d'autres, ses compatriotes,
Nicolas Guillén et Alejo Carpentier, le Guatémalteque Miguel Angel Asturias et I'Allemand
Carl Einstein, (I'un des premiers découvreur de I'art
« négre »).

Trois ans plus tard, en juillet 1936, le déclenchement
de la guerre civile I'améne a s'engager dans la
défense de la république. Il réalise des affiches
antifranquistes et assure diverses responsabilités
dans une usine d'armement. La manipulation de
substances toxiques pendant la fabrication d'ex-
plosifs ayant affecté sa santé, il sera envoyé au
printemps de 1937 dans un sanatorium, aux Caldes
de Montbui, pres de Barcelone. Rétabli, il résidera
dans la métropole catalane jusqu'a son départ pour
Paris. Recommandé a Picasso par un sculpteur
catalan Manolo Hugué, il quitte I'Espagne pour la
France, au printemps 1938.

Cette premiére période de la vie de Lam verra converger des phénomeénes marquants pour
sa formation. :le premier, d'ordre biographique, ajoute aux arrachements le drame
particulierement douloureux évoqué précédemment: celui de voir I'année suivant son
mariage et la naissance de son fils, I'enfant et la mére mourir de tuberculose. Ce double
malheur le plongera dans un état d’hallucination ou il va vivre des scenes terribles. La
profonde douleur de Lam sera exprimée dans ses nombreux tableaux de mére et enfant.

La guerre, autre phénomeéne marquant

: Lam I'a vécue sur plusieurs territoires successifs. Ainsi, I'enfance cubaine de Wifredo s’était
déroulée dans un climat extrémement troublé et sous le signe de frustrations politiques
majeures. L'ile n’y connait qu’une une indépendance limitée par les Etats Unis . Cette
indépendance factice est le résultat décevant de la lutte menée depuis des décennies
contre I'Espagne coloniale par le parti révolutionnaire, qui était parvenu a réunir les métis



afro-cubains, les anciens esclaves noirs et
une partie de la petite bourgeoisie éprise
d'indépendance. La guerre omniprésente le
rattrapera en Espagne, lorsqu'il s'engagera
dans les colonnes républicaines pour la
défense de Madrid. C'est alors qu'il acquerra
vraiment une conscience politique sous
I'influence de son ami Faustino Cordon, un
médecin qui l'initiera a la pensée marxiste.

Il affrontera enfin, une fois encore, la
guerre au moment de l'invasion de la France
par les troupes hitlériennes et qu'il sera
obligé de s'exiler a nouveau..

Aussi les fastes du Prado décevront I'artiste
a la recherche surtout d’une peinture
contestataire capable d'exprimer la violence
et l'utopie dont il se sent lui-méme travaillé
de l'intérieur.

Plutét que de s'attarder devant le spectacle " de la peinture de cour », dont il percoit la
vacuité derriere la beauté des tissus et le brillant des bijoux, il se familiarisera avec les
mondes marginaux et fantastiques, entre terreur et millénarisme, des écoles du nord de
I'Europe. Le Breughel du Triomphe de la Mort le retiendra particulierement, comme |'image
d'un monde fou de crimes et de douleurs. Il y rencontrera surtout les deux grandes figures
de la période troublée de la premiére Renaissance dans un monde partagé entre la croyance
et le doute, tourmenté par les horreurs de la guerre et de la peste: Jérdme Bosch et Albrecht
Durer. Chez eux, Lam puisera une interrogation sur le fantastique qui constituera le
fondement énigmatique de son ceuvre en articulant les forces religieuses des cultes
africains et syncrétiques, I'utopie, et le surréalisme.

A travers sa lecture des gravures de Durer comme
L'Apocalypse, Melancolia ou Le Chevalier et la Mort, qui
sont ses préférées, Lam nous fait comprendre 'articulation
jusqu'alors inimaginable qui sera au cceur de toute son
ceuvre. Il explique comment il pourra peindre, d'un méme
geste et sur une méme toile, des figures qui appartiennent
culturellement a l'univers du vaudou ou a la santeria, en
méme temps qu'elles se rattachent aux images d'une
Europe angoissée dont il se sent non moins ['héritier.
Derriéere Bosch, Breughel ou Durer, il voit Schongauer,
Callot et Goya, toutes les horreurs de toutes les guerres,
sur I'horizon desquelles il se construit, a son propre usage,
une tradition artistique indispensable pour comprendre le
monde contempora/n Car les siecles ne comptent pour rien quand il s'agit de destin et de




croyance. Lam est convaincu que sur ce plan, I'histoire n'avance pas et que toutes les
périodes produisent la méme terreur, raison pour laquelle son art s'inscrit dans une histoire
dont il renouvelle les formes mais non pas l'essence. Lam ne s'interrogera pas, comme ses
contemporains, sur la question de savoir s'il serait abstrait ou figuratif. Son recours a des
figures fantastiques dépasse cette opposition.LAM TEXTES DE JACQUES LEENHARDT
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De cette période espagnole on a signalé plusieurs ceuvres caractéristiques. Datés de
1925 et 1927, trois portraits de gens du peuple, des paysans peut-étre. Trois oeuvres
"classiques", appliquées, ou se révelent une volonté de réalisme et le souci d'un témoignage
social. Le visage de I'homme semble cuit et recuit par le soleil; une sorte de volonté
agressive s'y décele: les méplats sont fortement précisés par I'éclairage. Lam s'est complu a
dessiner le lacis des rides, les sillons creusés dans la chair par les ans, le ravinement du
temps pareil au creusement de la terre par les pluies, a son craquélement par la violence
solaire. Austéres, expressives, elles rappellent les premiers dessins de Van Gogh, ceux du
pays noir des mines.

Par contre d’autres ceuvres comme « le paysage de la ventas » ou la « fenétre » qui n’est pas
sans rappeler Matisse, réveélent combien le peintre s'est libéré de I|'enseignement
traditionaliste. . Le dépouillement, atteint ici sa plus forte rigueur. Le "géométrisme" en
arrive méme a |'épure. Les courbes et les droites s'y répondent selon une alternance ré-
fléchie. Les différentes composantes du tableau se réduisent a des signes linéaires, que Lam
ne craint pas de souligner, d'accentuer. La verticale de la fenétre a gauche, les horizontales
appuyées du balcon, les obliques du carrelage, conferent a la toile une dimension spatiale,
non par les procédés de la perspective traditionnelle, mais par un graphisme qui la
symbolise.
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par la guerre, a la dou/eur /nf/nle des camps de concentration, aux morts inutiles dans des
nuits sans matins, a la terreur, a la peur, a lI'angoisse. Une fois encore, rien ne viendra abolir

Violence sociale et historique,
comme dépouillement esthétique et
formel voila ce qui va caractériser la
recherche du peintre dans les années a
venir :

L'art de Lam est intraitable, son
imaginaire est violent, ses lignes sont
des fleches et des angles percants. Rien
d'améne dans I'ceuvre qu'il développera
a partir de 1942. Dans l'aprés-coup de
toutes les violences du temps, Lam se
refuse a toute réconciliation. Et
cependant, ce qui prime n'est pas
l'aigreur mais plutét un combat qui se
développe sur I'horizon de la justice et
de la lutte. Aujourd'hui l'art se trouve
placé face aux fleuves de sang répandus



chez Lam cette prise de conscience tragique et combattante. Ni la paix revenue, ni la
révolution cubaine triomphante, ni le confort acquis par un artiste dont la place est
désormais reconnue, rien n'altérera la virulence de la blessure, la primauté de la conscience
de lutte. De ce point de vue, la chronologie importe au regard de I'évolution des styles
figuratifs mis en ceuvre, non a celui de l'inspiration qui les nourrit.... JACQUES LEENHARDT OP
CITE.

En 1938, Lam quitte I'Espagne pour Paris. Peu avant son départ, il rencontre Helena Holzer,
qui deviendra sa femme en 1944, Sa rencontre avec Picasso, dans son studio de la rue des
Grands Augustins sera décisive .D’abord dans sa sa petite chambre de I'h6tel de Suéde, puis
dans son atelier a Montparnasse, il produira a son premier séjour a Paris pres de cent cing

peintures.



Le séjour parisien (1938-1941) qui prend la suite de la guerre d'Espagne semble,en effet,
placé sous le signe de Picasso, chez qui Lam est introduit par une recommandation de son
ami Manolo Hugué. A tous les motifs d'admirer son ainé sur le plan pictural s'ajoutaient les
affinités politiques. Picasso défendait la cause des républicains espagnols. Il devait méme,
accepter la charge de directeur du Prado, et sauver ainsi de nombreux trésors artistiques.

«ll est probable que Picasso a trouvé chez Lam la seule confirmation a laquelle il pouvait
tenir, celle de I'homme ayant accompli par rapport au sien le chemin inverse : atteindre, a
partir du merveilleux primitif qu'il porte en lui, le point de conscience le plus haut, en
s'assimilant pour cela les plus savantes disciplines de I'arl européen, ce point de conscience
étant aussi le point de rencontre avec l'artiste - Picasso - au départ le plus maitre de [ces]
disciplines mais qui a posé la nécessité d'un constant retour aux principes pour étre a méme
de renouer avec le merveilleux ». ANDRE BRETON

Le peintre au faite de sa célébrité, prend immédiatement le Cubain en amitié et l'introduit
aupres de ses amis peintres (Braque, Matisse, Mira, Léger), de marchands et de critiques
comme Kahnweiler et Zervos, et de poétes comme Leiris, Eluard et Tzara. Dora Maar, alors
compagne de Picasso, le présente a Breton, avec lequel toutefois il ne tissera de véritables
relations que deux ans plus tard, durant le séjour de Marseille. Ce sera d'ailleurs elle qui

' "/ prendra soin des tableaux confiés par Lam a Picasso au
moment de quitter Paris. Lam prit donc place parmi ceux
qui non seulement constituaient une incomparable
"avant-garde" de la pensée francaise, mais encore
représentaient de l'esprit contemporain quelques-unes
des démarches les plus avancées, les plus
transformatrices de la sensibilité. Enfin Picasso eut le
mérite de recommander son ami a un connaisseur
sagace de l'art vivant, Pierre Loeb,et qui consacrait sa
galerie aux oceuvres de peintres significatifs ou
remarquables. Séduit par celles de Lam, il lui proposa un
contrat, et c'est chez lui qu'eut lieu, du 30 juin au 14
juillet 1939, la premiere exposition parisienne de
Wifredo.

J'ai participé a la guerre civile. Cela m'a donné une position critique que je n'avais pas avant.
Quand je suis arrivé a Paris, apreés la chute de la République, je me suis mis a peindre ce qui
avait le plus de sens pour moi. Et de facon automatique, comme disent les surréalistes, ce
monde est sorti de moi. Cela veut dire que je portais tout ¢a dans mon subconscient et qu'en
me laissant porter par la peinture automatique, a travers ce dessin non pensé ol on ne sait
pas ce qu'on va peindre, a surgi de moi ce monde si étrangel."

Ce qui d'abord s'impose, dans les peintures exécutées a Paris par Wifredo Lam, c'est 'unité
du caractere, si marquée, que l'on peut parler de "série", ou mieux encore d'une
"époque". L'enjolivement facile est absent. Le peintre écarte lI'anecdotique, le circonstanciel.
Il n'y a pas tant des sujets que des themes récurrents dont le principal est la maternité.






C'est sans doute autour de la conception du portrait que se situent les enjeux les plus

Sauf exceptions, lI'ensemble se compose
T de figures .Celles-ci, pour la plupart, ne
se présentent pas de trois quarts ni de
profil, mais de face, obéissant a une
décision de frontalité de maniere a
renforcer I'aspect hiératique de la
figure... Elles emplissent la surface du
tableau, ne laissant que des marges
restreintes, occupées de temps a autre
par des indications purement graphiques
de perspective. Traitées parfois a I'huile,
ce sont en général des gouaches. Lam va
donc passer d'une représentation
moderniste de la figure féminine, objet
principal de ses tableaux d'alors, a une
technique de composition qui arrache a
la figure toute marque de singularité ou
toute référence a une circonstance
particuliere.

On pourrait dire que si, chez
Giacometti, la redondance du trait et son
retour sur lui-méme expriment la
tentative de cerner au plus prés la vérité
d'une  personne, <chez Lam au
contraire, la reprise tend a éloigner tout
ce qui pourrait valoir comme singularité.
Le visage de la femme se fait, au fil des
tableaux, de plus en plus impersonnel, c'est-a-dire aussi, plus universel. Le seul élément qui
inscrit de la variété dans ces " portraits " est le traitement des yeux : clairs ou foncés, ouverts
ou fermés, parfois réduits a une simple barre horizontale, plus formelle encore. On voit défiler
ainsi toute la gamme des regards élaborés par les peintres des avant-gardes : regards blancs
de Modigliani, noirs des icbnes byzantines chéres a Jawlensky, anguleux a la maniére des
cubistes. Les yeux ne sont plus le miroir d'une psyché individuelle, mais I'équivalent d'un
masque, la figure d'une humanité générique. Alors qu'habituellement le portrait capture
l'universel dans les limites de l'individu, ceux de Lam tentent au contraire de faire prévaloir
I'espéce sur l'individu. A force d'éviter le trait caractéristique qui rend chacun différend de son
voisin, la peinture de Lam construit des unités de signification a vocation universelle qu'elle
articulera Ce travail engagé dés les années parisiennes donnera toute sa mesure apres la



nouvelle rupture que constituera le retour aux Caraibes en 1941.MAXPOL FOU

CHET.WIFREDO LAM

L'exclusion des détails n'est pas moins
manifeste, souvent poussée a l'extréme.
Ainsi |'aréole et la pointe des ne sont-
elles pas représentées, et les seins eux-
mémes sont-ils seulement indiqués par
des triangles par des pastilles rondes de
couleur quasi uniforme. Quant au
traditionnel modelé par les ombres, il
est soit réduit au minimum, soit écarté,
comme si le peintre le jugeait
préjudiciable a la frontalité. L'effort de
I'artiste est ainsi entierement consacré
a transformer la peinture en réalité
plastique homogene, comme le cubisme
s'y était, a sa facon, employé.

Au graphisme revient un réle capital. Le
trait du pinceau, large, appuyé,
équivaut parfois a un cerne, cloisonnant
les diverses parties. D'autres fonctions
lui sont dévolues. Dans le Nu couché de
1939, son épaisseur dans le contour de
la partie inférieure du corps, sa légereté
ou son évanouissement sur le contour
du haut, donnent une équivalence du volume, du poids de la figure allongée; la signification
du volume par un trait plus ou moins accusé, moyen déja utilisé par Manet dans son




Olympia, bannit le trompe-I'ceil. Le trait, d'ailleurs, ne se borne pas a définir les formes, il
devient une "valeur" en soi, de méme qu'il lui appartient d'étre, le cas échéant, un embleme
de l'espace.

Parentes de certaines images des iconographies anciennes ou primitives ces figures

sous la plume. Il leur convient. En
revanche, nous ne partageons pas l'avis
de certains, plus exacts d'ordinaire, qui les
jugent "inexpressives", ou propres a
montrer "une tranquillité apparente”,
une '"sérénité". C'est oublier nombre
d'entre elles. Outre que I'on songe, en face
de telle Maternité, au deuil vécu par Lam
en Espagne, on participe a l'angoisse
qu'exprimé la gouache intitulée Pere et
fils: le premier, au masque douloureux,
semble serrer contre lui son enfant pour le
protéger, celui-ci vainement écarter un
péril. Que penser du Désastre? Devant une
téte coupée, a la langue pendante, posée a
méme une table, se tiennent deux femmes.
L'une est comme pétrifiée. L'autre porte sa
main droite a son cou, et de la gauche se
cache les Lam, en France, n'oublie pas
I'effondrement de la république espagnole.




Cette tragédie I'habite. Son ami Picasso —dont I'oeuvre, d'ailleurs, est une chronique a la fois
personnelle et collective— avait peint, en 1937, Guernica, insoutenable fresque de la
souffrance, de la révolte, de I'espoir. Lam, en 1938, dresse deux figures de femmes d'une

intensité pathétique, sous le plus explicite des titres: Douleur de I’Espagne. Compte tenu
de ses dimensions inférieures, I'oeuvre, ne craignons pas de l'affirmer, ne le céde pas en force
a la premiere. Les deux personnages paraissent soudés par I'événement, reliés par une méme
conscience. Les lignes obliques conduisent, a travers une base déserte aux tons froids, vers
I'emmélement des bras. Les triangles tronqués des robes évoquent une décapitation
générale, la rupture d'une montée, cependant que la chevelure a droite, effilée, suggére
I'idée d'un poignard plongé de haut en bas, cruel. Les deux femmes sont représentées comme
des témoins. Celle-ci, se rejetant en arriere dans un mouvement de recul, se voile la face, et
les doigts tendus de sa main gauche désespérément invoquent on ne sait quelle puissance. Le
visage incliné de sa compagne est tout empreint d'une tristesse apitoyée, méditative,
intérieure. Couple inoubliable, poignant, ot s'unissent le symbole et la réalité. Massif, puis-
sant et sans faille, sculptural a sa facon. Ainsi le peintre, grdce a I'économie des moyens, par
une concentration déterminée, présente-t-il a notre regard une équivalence de ce qu'était le
réle du choeur dans la tragédie antique.. MAXPOL FOUCHET.WIFREDO LAM

Les ceuvres de cette époque, montrent
donc chez Lam une volonté d'affronter

les problemes de son art. Durant
ses années parisiennes, le peintre
parvient enfin a se placer résolument
face aux débats sur I'art moderne, a ses
thémes et a ses techniques. Il se livre
alors sur la toile a une
vaste expérimentation  stylistique dont
son travail, riche et varié, porte le
témoignage.Dés cette époque, Lam
semble avoir trouvé dans la synthese du
cubisme analytique une maniére de
figurer qui convient a son expérience
personnelle d'un monde fragmenté ,
contradictoire, tragique.

En 1939, ses gouaches furent exposées
aux Péris Galleries de New York, en
méme temps que des dessins de Pablo
Picasso. On a trés vite comparé les deux
artistes, rapproché leur deux manieres
(interprétation des visages par exemples), voire fait de Lam un simple suiveur de Picasso.
Est ce a dire qu’il y a une action directe de celui-ci (en évolution constante lui aussi) sur son
ami ? Lam qui avait dit ressenti une véritable « commotion » lors de sa découverte de
Picasso a Madrid devait plus tard circonscrire I'influence de I'artiste catalan.




«Mon monde I'a subie, parce que Picasso
était le maitre de notre temps. Méme
Picasso fut influencé par Picasso! Mais, en
Espagne, quand je peignais des taureaux,
je n'avais pas vu les siens. J'avais fait des
peintures de style synthétique, tournées
vers la simplification des formes, avant de
découvrir les siennes. Nos interprétations
plastiques se rejoignaient. Le
tempérament espagnol, je le connaissais,
j'avais vécu, souffert, dans son pays. Plus
que d'influence, il faudrait parler d'une
saturation d"esprit. Il n'y eut pas
d'imitation, mais  Picasso  pouvait
facilement habiter dans mon esprit, rien
en lui ne m'était étranger.»

«En revanche, la confiance en ce que je
faisais, je Il'ai puisée dans son
approbation. »

A SUIVRE.



