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"IL A LE DROIT,LUI...IL EST NEGRE!" L'OEUVRE METISSE DE WIFREDO LAM (2) 

. «Lorsque je quittai Cuba, nous dit Lam, 
j'avais l'intention d'aller à Paris, de m'y 
installer. Madrid ne devait être qu'une 
étape sur le chemin. J'y suis resté 
longtemps, pour plusieurs raisons. 
D'abord, l'espagnol était ma langue, je 
ne savais pas le français. Puis je tombai 
amoureux, me mariai. La guerre civile, 
ensuite...». 

De 1923 à son retour à Cuba en 1941, 
l'itinérance de Lam, de La Havane à 
Madrid et Barcelone, puis de Paris à 
Marseille, suscitée initialement par le 
désir de parfaire sa formation artistique, 
va suivre en parallèle le cours des 
événements politiques dans lesquels il 
se trouvera engagé : de l'avènement de 
la république en Espagne à la guerre 
civile, de l'occupation allemande de la 
France à l'exil de ses amis surréalistes 
en Amérique. Or, c'est à cette 

pérégrination, en partie forcée, qu'il devra de nouer un dialogue fructueux avec un univers 
de formes qui mêle primitivisme et modernisme. 

  

Débarquant à la fin de 1923, Lam était parti avec l'idée de se rendre à Paris en passant par 
l'Espagne, mais il restera quatorze ans dans ce pays, à Madrid d'abord puis à Barcelone.Son 
destin d’artiste va ainsi s’annoncer   sous la loi de plusieurs arrachements : à la famille, à la 
communauté ethnique, au milieu social, aux traditions esthétiques. Et ce n'était pas rien, 
pour un Cubain quasiment né avec l'indépendance de l'île à peine arrachée à l'Espagne, que 
d'aller se former au cœur même de l'ancienne métropole coloniale 

Sans préjudice des considérations précédentes, nous ne saurions omettre certains 
événements de sa vie pendant son séjour en Espagne. Ils eurent parfois une influence 

considérable sur l'évolution de son art et de sa pensée.  
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Lam ne cache pas l'accueil sympathique 
dont il bénéficia. Le Cubanito plaisait. 
«J'avais un charme physique», dit-il, et la 
preuve nous en est donnée par ce 
séduisant portrait qu'il fait de lui-même 
en 1924, l'an qui suivit son arrivée —un 
dessin au crayon sépia, respectueux de 
l'enseignement académique, bien établi, 
sans doute heureusement fidèle. Sa 
longue silhouette devait évoquer, pour 
les Madrilènes, les minces palmiers de 
l'île lointaine. Il apportait un air de 
Tropiques. A cela s'ajoutait le feu de ses 
propos sur l'art: «Je m'étais mis dans le 
ventre toute la Renaissance!» On 
l'invitait. Il eut des amis, entre autres 
déjeunes artistes, des écrivains, tel le 
grand Alejo Carpentier, un maître 
d'école, un curé . 

Il quittait parfois la capitale, visitait la 
province. Dans les campagnes, il 
constata que la condition des paysans 

espagnols n'était guère supérieure à celle des travailleurs agricoles cubains. «Je retrouvais le 
climat colonial.» L'Espagne avait donc ses déshérités. Il se sentait de leur côté. MAXPOL 
FOUCHET.WIFREDO LAM  

  



  

Pendant les deux premières années passées à Madrid, il partagera son temps entre 
l'atelier de Fernando Alvarez de Sotomayor, (où il  reçoit une formation académique ) mais 
aussssi l’Académie libre(où il rencontre un art plus moderne) et le musée du Prado .Puis il 
séjourne à Cuenca, avant de revenir dans la capitale avec Eva Piriz, qu'il épousera et dont il 
aura un enfant en 1929. Cette même année, Lam découvre les œuvres de Gargallo, de Juan 
Gris et de Picasso. 

Profondément bouleversé par le décès de son fils et de sa femme, Wifredo Lam quitte 
Madrid à l'été de 1931 pour se rendre, à l'instigation du peintre Anselme Carretero, à Léon. Il 
y restera jusqu'à la fin de 1932, et exposera en avril, puis en mai, près d'une vingtaine de 
portraits et de paysages. De retour à Madrid, il partage les idéaux politiques et culturels sur 
lesquels se fonde la nouvelle République espagnole avec, parmi d'autres, ses compatriotes, 
Nicolas Guillén et Alejo Carpentier, le Guatémaltèque Miguel Angel Asturias et l'Allemand 

Carl Einstein, (l’un des premiers découvreur de l’art 
« négre »).  

Trois ans plus tard, en juillet 1936, le déclenchement 
de la guerre civile l'amène à s'engager dans la 
défense de la république. Il réalise des affiches 
antifranquistes et assure diverses responsabilités 
dans une usine d'armement. La manipulation de 
substances toxiques pendant la fabrication d'ex-
plosifs ayant affecté sa santé, il sera envoyé au 
printemps de 1937 dans un sanatorium, aux Caldes 
de Montbui, près de Barcelone. Rétabli, il résidera 
dans la métropole catalane jusqu'à son départ pour 
Paris. Recommandé à Picasso par un sculpteur 
catalan Manolo Hugué,  il quitte  l’Espagne pour la 
France, au printemps 1938. 

Cette première période de la vie de Lam verra  converger des phénomènes marquants pour 
sa formation. : le premier, d'ordre biographique, ajoute aux arrachements le   drame 
particulièrement douloureux  évoqué  précédemment: celui de voir l’année suivant son 
mariage et la naissance de son fils, l’enfant et la mère mourir de tuberculose. Ce double 
malheur le plongera dans un état d’hallucination  où il va vivre des scènes terribles. La 
profonde douleur de Lam sera exprimée dans ses nombreux tableaux de mère et enfant. 

La guerre, autre  phénomène marquant  

: Lam l'a vécue sur plusieurs territoires successifs. Ainsi, l'enfance cubaine de Wifredo s’était 
 déroulée dans un climat extrêmement troublé et sous le signe de frustrations politiques 
majeures. L’ile  n’y connait qu’une une indépendance limitée  par les Etats Unis . Cette 
indépendance factice est le résultat décevant  de la lutte menée depuis des décennies 
contre l'Espagne coloniale par le parti révolutionnaire, qui était parvenu à réunir les métis 

 



 
afro-cubains, les anciens esclaves noirs et 
une partie de la petite bourgeoisie éprise 
d'indépendance. La guerre omniprésente le 
rattrapera en Espagne, lorsqu'il s'engagera 
dans les colonnes républicaines pour la 
défense de Madrid. C'est alors qu'il acquerra 
vraiment une conscience politique sous 
l'influence de son ami Faustino Cordon, un 
médecin qui l'initiera à la pensée marxiste. 
Il  affrontera enfin, une fois encore, la 
guerre au moment de l'invasion de la France 
par les troupes hitlériennes et qu'il sera 
obligé de s'exiler à nouveau.. 

   

Aussi les fastes du Prado décevront l’artiste 
à la recherche surtout d’une peinture 
contestataire  capable d'exprimer la violence 
et l'utopie dont il se sent lui-même travaillé 
de l'intérieur. 

Plutôt que de s'attarder devant le spectacle " de la peinture de cour », dont il perçoit la 
vacuité  derrière la beauté des tissus et le brillant des bijoux, il se familiarisera avec les 
mondes marginaux et fantastiques, entre terreur et millénarisme, des écoles du nord de 
l'Europe. Le Breughel du Triomphe de la Mort le retiendra particulièrement, comme l'image 
d'un monde fou de crimes et de douleurs.  Il y rencontrera surtout  les deux grandes figures 
de la période troublée de la première Renaissance  dans un monde partagé entre la croyance 
et le doute, tourmenté par les horreurs de la guerre et de la peste: Jérôme Bosch et Albrecht 
Durer. Chez eux, Lam puisera une interrogation sur le fantastique qui  constituera le 
fondement énigmatique de son œuvre  en articulant les forces religieuses des  cultes  
africains  et syncrétiques, l’utopie, et  le surréalisme. 

À travers sa lecture des gravures de Durer comme 
L'Apocalypse, Melancolia  ou Le Chevalier et la Mort, qui 
sont ses préférées, Lam nous fait comprendre l'articulation 
jusqu'alors inimaginable qui sera au cœur de toute son 
œuvre. Il explique comment il pourra peindre, d'un même 
geste et sur une même toile, des figures qui appartiennent 
culturellement à l'univers du vaudou ou à la santeria, en 
même temps qu'elles se rattachent aux images d'une 
Europe angoissée dont il se sent non moins l'héritier. 
Derrière Bosch, Breughel ou Durer, il voit Schongauer, 
Callot et Goya, toutes les horreurs de toutes les guerres, 
sur l'horizon desquelles il se construit, à son propre usage, 
une tradition artistique indispensable pour comprendre le 

monde contemporain. Car les siècles ne comptent pour rien quand il s'agit de destin et de 



croyance. Lam est convaincu que sur ce plan, l'histoire n'avance pas et que toutes les 
périodes produisent la même terreur, raison pour laquelle son art s'inscrit dans une histoire 
dont il renouvelle les formes mais non pas l'essence. Lam ne s'interrogera pas, comme ses 
contemporains, sur la question de savoir s'il serait abstrait ou figuratif. Son recours à des 
figures fantastiques dépasse cette opposition.LAM TEXTES DE JACQUES LEENHARDT 

  



De cette période espagnole on a signalé plusieurs œuvres caractéristiques.   Datés de 
1925 et 1927, trois portraits de gens du peuple, des paysans peut-être. Trois oeuvres 
"classiques", appliquées, où se révèlent  une volonté de réalisme et le souci d'un témoignage 
social. Le visage de l'homme semble cuit et recuit par le soleil; une sorte de volonté 
agressive s'y décèle: les méplats sont fortement précisés par l'éclairage. Lam s'est complu à 
dessiner le lacis des rides, les sillons creusés dans la chair par les ans, le ravinement du 
temps pareil au creusement de la terre par les pluies, à son craquèlement par la violence 
solaire. Austères, expressives, elles rappellent  les premiers dessins de Van Gogh, ceux du 
pays noir des mines. 

Par contre d’autres œuvres comme « le paysage de la ventas » ou la « fenêtre » qui n’est pas 
sans rappeler Matisse, révèlent  combien le peintre  s'est libéré de l'enseignement 
traditionaliste. . Le dépouillement, atteint ici sa plus forte rigueur. Le "géométrisme" en 
arrive même à l'épure. Les courbes et les droites s'y répondent selon une alternance ré-
fléchie. Les différentes composantes du tableau se réduisent à des signes linéaires, que Lam 
ne craint pas de souligner, d'accentuer. La verticale de la fenêtre à gauche, les horizontales 
appuyées du balcon, les obliques du carrelage, confèrent à la toile une dimension spatiale, 
non par les procédés de la perspective traditionnelle, mais par un graphisme qui la 
symbolise. 



  

  

  

Violence sociale et historique, 
comme dépouillement esthétique et 
formel voila ce qui va caractériser la 
recherche du peintre dans les années à 
venir : 

L'art de Lam est intraitable, son 
imaginaire est violent, ses lignes sont 
des flèches et des angles perçants. Rien 
d'amène dans l'œuvre qu'il développera 
à partir de 1942. Dans l'après-coup de 
toutes les violences du temps, Lam se 
refuse à toute réconciliation. Et 
cependant, ce qui prime n'est pas 
l'aigreur mais plutôt un combat qui se 
développe sur l'horizon de la justice et 
de la lutte. Aujourd'hui l'art se trouve 
placé face aux fleuves de sang répandus 

par la guerre, à la douleur infinie des camps de concentration, aux morts inutiles dans des 
nuits sans matins, à la terreur, à la peur, à l'angoisse. Une fois encore, rien ne viendra abolir 



chez Lam cette prise de conscience tragique et combattante. Ni la paix revenue, ni la 
révolution cubaine triomphante, ni le confort acquis par un artiste dont la place est 
désormais reconnue, rien n'altérera la virulence de la blessure, la primauté de la conscience 
de lutte. De ce point de vue, la chronologie importe au regard de l'évolution des styles 
figuratifs mis en œuvre, non à celui de l'inspiration qui les nourrit…. JACQUES LEENHARDT OP 
CITE.  

 

 

En 1938, Lam quitte l'Espagne pour Paris. Peu avant son départ, il rencontre Helena Holzer, 
qui deviendra sa femme en 1944. Sa rencontre avec Picasso, dans son studio de la rue des 
Grands Augustins sera  décisive .D’abord dans sa  sa petite chambre de l'hôtel de Suède, puis 
 dans son atelier à Montparnasse, il  produira à son premier séjour à Paris près de cent cinq 

peintures.  



Le séjour parisien (1938-1941) qui prend la suite de la guerre d'Espagne semble,en effet, 
 placé sous le signe de Picasso, chez qui Lam est introduit par une recommandation de son 
ami Manolo Hugué. A tous les motifs d'admirer son aîné sur le plan pictural s'ajoutaient les 
affinités politiques. Picasso défendait la cause des républicains espagnols. Il devait même, 
accepter la charge de directeur du Prado, et sauver ainsi de nombreux trésors artistiques. 

«II est probable que Picasso a trouvé chez Lam la seule confirmation à laquelle il pouvait 
tenir, celle de l'homme ayant accompli par  rapport au sien le chemin inverse : atteindre, à 
partir du merveilleux primitif qu'il porte en lui, le point de conscience le plus haut, en 
s'assimilant pour cela les plus savantes disciplines de l'arl européen, ce point de conscience 
étant aussi le point de rencontre avec l'artiste - Picasso - au départ le plus maître de [ces] 
disciplines mais qui a posé la nécessité d'un constant retour aux principes pour être à même 
de renouer avec le merveilleux ».ANDRE BRETON 

Le peintre au faîte de sa célébrité, prend immédiatement le Cubain en amitié et l'introduit 
auprès de ses amis peintres (Braque, Matisse, Mira, Léger), de marchands et de critiques 
comme Kahnweiler et Zervos, et de poètes comme Leiris, Éluard et Tzara. Dora Maar, alors 
compagne de Picasso, le présente à Breton, avec lequel toutefois il ne tissera de véritables 
relations que deux ans plus tard, durant le séjour de Marseille.   Ce sera d'ailleurs elle qui 

prendra soin des tableaux confiés par Lam à Picasso au 
moment de quitter Paris. Lam prit donc place parmi ceux 
qui non seulement constituaient une incomparable  
"avant-garde" de la pensée française, mais encore 
représentaient de l'esprit contemporain quelques-unes 
des démarches les plus avancées, les plus 
transformatrices de la sensibilité. Enfin Picasso eut le 
mérite de recommander son ami à un connaisseur 
sagace de l'art vivant, Pierre Loeb,et  qui consacrait sa 
galerie aux œuvres de peintres significatifs ou 
remarquables. Séduit par celles de Lam, il lui proposa un 
contrat, et c'est chez lui qu'eut lieu, du 30 juin au 14 
juillet 1939, la première exposition parisienne de 
Wifredo. 

J'ai participé à la guerre civile. Cela m'a donné une position critique que je n'avais pas avant. 
Quand je suis arrivé à Paris, après la chute de la République, je me suis mis à peindre ce qui 
avait le plus de sens pour moi. Et de façon automatique, comme disent les surréalistes, ce 
monde est sorti de moi. Cela veut dire que je portais tout ça dans mon subconscient et qu'en 
me laissant porter par la peinture automatique, à travers ce dessin non pensé où on ne sait 
pas ce qu'on va peindre, a surgi de moi ce monde si étrange1." 

 

 Ce qui d'abord s'impose, dans les peintures exécutées à Paris par Wifredo Lam, c'est l'unité 
du caractère, si marquée, que l'on peut parler de "série", ou mieux encore d'une 
"époque". L'enjolivement facile est absent. Le peintre écarte l'anecdotique, le circonstanciel. 
Il n’y a pas tant des sujets que des thèmes récurrents dont  le principal est la maternité. 



 

  



C'est sans doute autour de la conception du portrait que se situent les enjeux les plus 

importants des années parisiennes.   Sauf exceptions, l’ensemble se compose 
de  figures .Celles-ci, pour la plupart, ne 
se présentent pas de trois quarts ni de 
profil, mais de face, obéissant à une 
décision de frontalité de manière à 
renforcer l'aspect hiératique de la 
figure... Elles emplissent la surface du 
tableau, ne laissant que des marges 
restreintes, occupées de temps à autre 
par des indications purement graphiques 
de perspective. Traitées parfois à l'huile, 
ce sont en général des gouaches. Lam va 
donc  passer d'une représentation 
moderniste de la figure féminine, objet 
principal de ses tableaux d'alors, à une 
technique de composition qui arrache à 
la figure toute marque de singularité ou 
toute référence à une circonstance 
particulière. 

  On pourrait dire que si, chez 
Giacometti, la redondance du trait et son 
retour sur lui-même expriment la 
tentative de cerner au plus près la vérité 
d'une personne, chez Lam au 
contraire, la reprise tend à éloigner tout 
ce qui pourrait valoir comme singularité. 
Le visage de la femme se fait, au fil des 

tableaux, de plus en plus impersonnel, c'est-à-dire aussi, plus universel. Le seul élément qui 
inscrit de la variété dans ces " portraits " est le traitement des yeux : clairs ou foncés, ouverts 
ou fermés, parfois réduits à une simple barre horizontale, plus formelle encore. On voit défiler 
ainsi toute la gamme des regards élaborés par les peintres des avant-gardes : regards blancs 
de Modigliani, noirs des icônes byzantines chères à Jawlensky, anguleux à la manière des 
cubistes. Les yeux ne sont plus le miroir d'une psyché individuelle, mais l'équivalent d'un 
masque, la figure d'une humanité générique. Alors qu'habituellement le portrait capture 
l'universel dans les limites de l'individu, ceux de Lam tentent au contraire de faire prévaloir 
l'espèce sur l'individu. À force d'éviter le trait caractéristique qui rend chacun différend de son 
voisin, la peinture de Lam construit des unités de signification à vocation universelle qu'elle 
articulera Ce travail engagé dès les années parisiennes donnera toute sa mesure après la 



nouvelle rupture que constituera le retour aux Caraïbes en 1941.MAXPOL FOU

CHET.WIFREDO LAM 

L'exclusion des détails n'est pas moins 
manifeste, souvent poussée à l'extrême. 
Ainsi l'aréole et la pointe des ne sont-
elles pas représentées, et les seins eux-
mêmes sont-ils seulement indiqués par 
des triangles par des pastilles rondes de 
couleur quasi uniforme. Quant au 
traditionnel modelé par les ombres, il 
est soit réduit au minimum, soit écarté, 
comme si le peintre le jugeait 
préjudiciable à la frontalité. L’effort de 
l’artiste est ainsi  entièrement  consacré 
à transformer la peinture en réalité 
plastique homogène, comme le cubisme 
s'y était, à sa façon, employé. 

Au graphisme revient un rôle capital. Le 
trait du pinceau, large, appuyé, 
équivaut parfois à un cerne, cloisonnant 
les diverses parties. D'autres fonctions 
lui sont dévolues. Dans le Nu couché de 
1939, son épaisseur dans le contour de 
la partie inférieure du corps, sa légèreté 
ou son évanouissement sur le contour 

du haut, donnent une équivalence du volume, du poids de la figure allongée; la signification 
du volume par un trait plus ou moins accusé, moyen déjà utilisé par Manet dans son 



Olympia, bannit le trompe-l'œil. Le trait, d'ailleurs, ne se borne pas à définir les formes, il 
devient une "valeur" en soi, de même qu'il lui appartient d'être, le cas échéant, un emblème 
de l'espace. 

  

Parentes  de  certaines  images  des  iconographies  anciennes ou primitives  ces figures 
incitent les commentateurs à les qualifier de "'hiératiques". L'adjectif naît spontanément 

sous  la plume.   Il leur convient.    En 
revanche,  nous  ne  partageons  pas  l'avis  
de  certains,  plus exacts d'ordinaire, qui les 
jugent "inexpressives", ou propres à  
montrer "une  tranquillité  apparente",  
une "sérénité". C'est oublier nombre 
d'entre elles.  Outre que l'on songe, en face 
de telle Maternité, au deuil vécu par Lam 
en Espagne, on  participe  à  l'angoisse  
qu'exprimé  la  gouache  intitulée Père et 
fils: le premier, au masque douloureux, 
semble serrer contre lui son enfant pour le 
protéger,  celui-ci vainement écarter un 
péril. Que penser du Désastre? Devant une 
tête coupée, à la langue pendante, posée à 
même une table, se tiennent deux femmes. 
L'une est comme pétrifiée. L'autre porte sa 
main droite à son cou, et de la gauche se 
cache les Lam, en France, n'oublie pas 
l'effondrement de la république espagnole. 



Cette tragédie l'habite. Son ami Picasso —dont l'oeuvre, d'ailleurs, est une chronique à la fois 
personnelle et collective— avait peint, en 1937, Guernica, insoutenable fresque de la 
souffrance, de la révolte, de l'espoir. Lam, en 1938, dresse deux figures de femmes d'une 

intensité pathétique, sous le plus explicite des titres: Douleur de l’Espagne.   Compte tenu 
de ses dimensions inférieures, l'oeuvre, ne craignons pas de l'affirmer, ne le cède pas en force 
à la première. Les deux personnages paraissent soudés par l'événement, reliés par une même 
conscience. Les lignes obliques conduisent, à travers une base déserte aux tons froids, vers 
l'emmêlement des bras. Les triangles tronqués des robes évoquent une décapitation 
générale, la rupture d'une montée, cependant que la chevelure à droite, effilée, suggère 
l'idée d'un poignard plongé de haut en bas, cruel. Les deux femmes sont représentées comme 
des témoins. Celle-ci, se rejetant en arrière dans un mouvement de recul, se voile la face, et 
les doigts tendus de sa main gauche désespérément invoquent on ne sait quelle puissance. Le 
visage incliné de sa compagne est tout empreint d'une tristesse apitoyée, méditative, 
intérieure. Couple inoubliable, poignant, où s'unissent le symbole et la réalité. Massif, puis-
sant et sans faille, sculptural à sa façon. Ainsi le peintre, grâce à l'économie des moyens, par 
une concentration déterminée, présente-t-il à notre regard une équivalence de ce qu'était le 
rôle du choeur dans la tragédie antique.. MAXPOL FOUCHET.WIFREDO LAM  

  

Les œuvres de cette époque, montrent 
donc chez Lam une volonté d'affronter 

les problèmes de son art.   Durant 
ses années parisiennes, le peintre 
parvient enfin à se placer résolument 
face aux débats sur l'art moderne, à ses 
thèmes et à ses techniques. Il se livre 
alors sur la toile à une 
vaste expérimentation stylistique dont 
son travail, riche et varié, porte le 
témoignage.Dès cette époque, Lam 
semble avoir trouvé dans la synthèse du 
cubisme analytique une manière de 
figurer qui convient à son expérience 
personnelle d'un monde fragmenté , 
contradictoire, tragique. 

En 1939, ses  gouaches furent exposées 
aux Péris Galleries de New York, en 
même temps que des dessins de Pablo 
Picasso. On a très vite comparé les deux 
artistes, rapproché leur  deux manières 

(l’interprétation des visages par exemples), voire fait de Lam un simple suiveur de Picasso. 
Est ce  a dire qu’il y a une action directe de celui-ci (en évolution constante lui aussi) sur son 
ami ? Lam qui avait dit ressenti une véritable « commotion » lors de sa découverte de 
Picasso à Madrid devait plus tard circonscrire l’influence de l’artiste catalan. 

 



 

«Mon monde l'a subie, parce que Picasso 
était le maître de notre temps. Même 
Picasso fut influencé par Picasso! Mais, en 
Espagne, quand je peignais des taureaux, 
je n'avais pas vu les siens. J'avais fait des 
peintures de style synthétique, tournées 
vers la simplification des formes, avant de 
découvrir les siennes. Nos interprétations 
plastiques se rejoignaient. Le 
tempérament espagnol, je le connaissais, 
j'avais vécu, souffert, dans son pays. Plus 
que d'influence, il faudrait parler d'une 
saturation d''esprit. Il n'y eut pas 
d'imitation, mais Picasso pouvait 
facilement habiter dans mon esprit, rien 
en lui ne m'était étranger.» 

«En revanche, la confiance en ce que je 
faisais, je l'ai puisée dans son  
approbation.» 

 

  

A SUIVRE. 


