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« JE PENSE QUE VOUS DEVRIEZ REVER LA TERRE ». MYTHES 
ET COSMOLOGIE YANOMAMI 

Du mythe yanomami  comme interprétation de l’événement 
climatique  et  du rapport à l’autre. 

  

Le terme  «Yanomami» 
(«Yanomamô» dans la littérature 

anglo-saxonne) a été créé par les 
anthropologues qui ont travaillé 

avec un groupe au Venezuela et ce 
à partir de la manière dont ils se 
nomment eux-mêmes yanomami 

tëpë, qui signifie simplement 
«êtres humains ». Cette catégorie 

s'oppose à la fois à yaropë, qui 
désigne le gibier, et à ai thëpë, qui 
se réfère aux non-humains 

(invisibles), parmi lesquels se 
distinguent les esprits 

chamaniques, xapiripë, les entités 
maléfiques et les revenants. Elle 
s'oppose également, dans un autre 

contexte, à napëpë, qui se rapporte 
aux étrangers ainsi qu'aux 
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ennemis  et, par extension, aux Blancs. 

L'ethnie amérindienne Yanomami est présente tant au Brésil qu'au Venezuela et 

elle occupe dans les deux pays une surface presque équivalente, à chaque fois 
très importante (près de 84000km2 au Venezuela et 96500km2 au Brésil), et 

aujourd'hui protégée, bien que sous deux statuts très différents. Ethnie la plus 
nombreuse à être restée isolée de la société occidentale jusqu'aux années 1970, 

elle a suscité une intense curiosité 

de la part d'anthropologues, de 
généticiens ou de photographes qui 

lui ont consacré de très nombreux 
ouvrages, articles, essais, etc.Sa 
notoriété scientifique et l'exotisme 

qui l'entoure ont fait des Yanomami 
des icônes de la lutte pour les droits 

territoriaux des minorités 
ethniques. À ce titre, leur lutte a 
dépassé le cadre du Brésil ou du 

Venezuela pour faire la une de 
quelques grands quotidiens 
internationaux.  

Les Yanomami constituent une 
société de chasseurs-collecteurs et agriculteurs sur brûlis qui occupe un espace 
de forêt tropicale situé de part et d'autre de la Serra Parima, diviseur des eaux 

entre le haut Orénoque (au sud du Venezuela) et les affluents de la rive droite du 
rio Branco et de la rive gauche du rio Negro (au nord du Brésil) Ils forment un 

vaste ensemble linguistique et culturel isolé, subdivisé en plusieurs langues et 
dialectes apparentés. Leur population totale est estimée à un peu plus de 33 000 
personnes, ce qui en fait un des plus importants groupes amérindiens 
d'Amazonie à avoir conservé en grande partie son mode de vie traditionnel. 

Au Brésil, le territoire yanomami, 
légalisé en 1992 sous le nom 
de Terra Indîgena Yanomami, 

s'étend sur 96650km2, soit une 
superficie légèrement supérieure à 

celles de plusieurs pays européens 
comme le Portugal, la Hongrie ou 

l'Irlande. Il compte une population 
d'environ 16 000 personnes 
réparties en quelque 250 groupes 
locaux. 

La région Yanomami est 
principalement recouverte par 
divers types de forêt tropicale 

dense,caractérisée par leur très grands diversité d'espèces, leur densité végétale 
et la continuité de la canopée, qui ne laisse filtrer que peu de lumière dans les 

sous-bois. Les lits majeurs des cours d'eau, qui sont inondés durant la saison des 
pluies, se caractérisent par une plus grande abondance de palmiers ou d'espèces 
mieux adaptées à l'eau. 



 

  

Leur économie de base se compose principalement dela culture du plantain et 
d'une soixantaine d'autres plantes(le maïs, le manioc, la canne à sucre, la 
papaye, le tabac et certaines plantes magiques )- à laquelle s'ajoutent, sur un 

rayon de 10kms, la cueillette, la chasse à l'arc ainsi que la pêche au harpon et au 
barbasco (drogue végétale ayant la propriété, lorsque dissoute dans l'eau, 

d'asphyxier les poissons le temps de leur capture). Environ tous les dix ans, le 
village entier déménage afin de trouver ailleurs une terre vierge, que l'on 

défrichera de nouveau. Cette mobilité permet aussi la forêt de se régénérer 
derrière eux. 

  



  

  

  

Les villages Yanomami se 

composent d'un ensemble de 
familles qui partagent une 
trajectoire migratoire et 

communautaire et qui vit le 
plus souvent dans une 

maison commune appelée 
«chapono». En général, 
plusieurs villages forment un 

« ensemble multi-
communautaire » dans 

lequel les familles circulent, 
changeant parfois de village 
pour des raisons diverses 

(brouille avec d'autres 
membres du village d'origine, décès, mariage, etc.). Si chaque village se vit 

comme une entité politiquement autonome, il définira pour autant sa perception 
de son environnement politique et social en fonction de l'histoire et de la 
trajectoire migratoire de l'ensemble auquel il appartient, se référant par exemple 

à des leaders fameux, à 
des étapes 

marquantes, ou 
encore à des inimitiés 
entretenues depuis 

fort longtemps avec 
tel autre ensemble du 
même type.  

La vie des villages 
n'est donc pas 
organisée de manière 

hiérarchique. Si les 
Yanomami 

reconnaissent 
généralement un « leader » dans chaque village, celui-ci est bien plutôt une 
sorte de premier parmi ses  pairs qu'un chef en bonne et due forme. On notera 

ici que le commerce avec les « Blancs » qui, fussent-ils représentants de 
gouvernement ou missionnaires, cherchent en général à traiter avec un 

responsable unique, aurait pu modifier cette pratique et mener à l'introduction de 
plus d'autoritarisme dans les relations sociales. Il n'en a cependant rien été 
jusqu'à présent, les Yanomami démontrant une importante capacité de 

résistance culturelle et refusant constamment d'abdiquer la moindre parcelle de 
l'absolue liberté individuelle qui les caractérise. 



  

Ainsi donc, les décisions concernant la communauté sont en général 
annoncées par le leader, qui prend soin de consulter toutes les personnes 

d'importance du village, plus qu'elles ne sont prises par lui. Il communique ses 
réflexions lors des discours nocturnes (hereamu) qui ponctuent chaque fin de 
journée et définissent ce qu'il faudrait faire le lendemain. 

Ces décisions ne sont pas des ordres, mais bien plutôt des recommandations : 

rien n'obligera jamais un membre de la communauté à réaliser une activité s'il 
n'en a pas envie. C'est un ensemble composé par le charisme du leader, le bien-

fondé de ses propositions et la disposition de la communauté qui explique, par la 
suite, le suivi ou non de ses prescriptions. Le leader possède un deuxième rôle 
d'importance, qui est de distribuer les ressources captées à l'extérieur, et d'une 

manière générale d'assurer que la communauté se trouve dans une situation 
satisfaisante sur le plan alimentaire et sur le plan des objets de troc. Il doit 

souvent pour cela payer de sa personne (en ouvrant par exemple des jardins de 
plus grande taille afin de distribuer quantité d’ aliments durant les fêtes), ou bien 
en se défaisant d objets de sa propriété au profit de ses « administrés ». 

En dehors de leur configuration politique, un autre élément définissant les 

villages Yanomami est leur importante mobilité. De nombreuses raisons 
(épuisement des sols propices pour les jardins, épuisement du gibier, épidémies, 

raids de la part d'ennemis, mort de personnages importants de la communauté, 
etc.) amènent au déplacement des villages vers d'autres emplacements parfois 
assez lointains. Sur une longue période, les déplacements des villages dessinent 



une trajectoire migratoire, souvent sur une longue distance, cohérente avec celle 
de l'ensemble multi-communautaire dans lequel s'insère le village. 

  

Les villages effectuent aussi des séries importantes de mouvements de courte 

durée, passant plusieurs mois de l'année à visiter des communautés amies (les 
fêtes durent en général de une à plusieurs semaines) ou à préparer leurs propres 

fêtes et cérémonies par des expéditions de chasse collective. Ces mouvements 
concernent toute la population, mais pas nécessairement en même temps, 
chaque famille décidant ou non d'accompagner les déplacements en fonction de 

ses propres impératifs. Dans les régions les plus isolées, dans lesquelles la 
dynamique guerrière est encore très active, les communautés tendent cependant 

à rester plus souvent ensemble, de manière à minimiser les risques de raid 
adverse. 

  
  



Les relations entre villages 

constituent, avec les relations 
internes, le deuxième versant de 

« la vie politique » locale.   Jusqu'à 
une date récente, les Yanomami ne 
 possédaient pas de concept 

d'«ethnie Yanomami», et classaient 
leurs relations avec d'autres 

groupes humains en fonction de 
leur proximité. Les villages plus 
proches, avec lesquels pouvaient 

exister des relations de mariage ou 
de troc, constituaient un ensemble 

multi-communautaire  au seins 
duquel des interactions pouvaient 
 se produire. Tout autre groupe 

humain était considéré comme 
étranger - qu'il fût, Yanomami, 

amérindien ou « blanc », et, en 
général, comme sourdement 

hostile, les Yanomami  ayant 
l'habitude d'attribuer les morts 
survenant dans les villages aux 

attaques des chamanes habitant, 
justement, dans les villages 
étrangers. 

A l'intérieur d'un bloc, les relations s'articulent autour de mariages, de visites 

 rendues à des parents, mais 
surtout de fêtes 

intercommunautaires. Celles-ci 
constituent toujours un temps 
fort de la vie sociale, permettant 

de nouer des échanges de tramer 
des mariages ou des affaires 

extra-maritales, ou encore de 
nouer alliances militaires contre 

des tiers. Certains moments de la 
fête sont également  propices au 
règlement de vieux différends 

entre les individus, parfois par de 
 simples échanges verbaux un peu vifs, parfois par des affrontements 

généralisés, sous forme de duels ritualisés. Dans ce dernier cas, le résultat peut 
une réconciliation générale, mais également, si l'un des participants décédait,une 
guerre immédiate entre les villages, chaque mort devant être payée une 

autre. Les relations sociales au sein des ensembles intercommunautaires parfois 
entre deux ensembles voisins, oscillent donc toujours entre l'harmonie des  fêtes 

et la possibilité des affrontements guerriers, formant une des caractéristiques 
culturelles marquantes des Yanomami.  



  

Les premiers contacts, sporadiques, des Yanomami du Brésil avec les Blancs 

, collecteurs de produits forestiers, voyageurs étrangers, militaires des 
expéditions de démarcation frontalières ou agents du SPI, (agence de 

pacification des indiens) datent des premières décennies du XXe siècle. Quelques 
missions (catholiques et évangéliques) et postes du SPI s'établirent  ensuite à la 
périphérie de leur territoire, y ouvrant ainsi les premiers points de contact 

réguliers, sources de biens manufacturés mais, également d'épidémies 
meurtrières. Au début des années 1970, les premières avancées des Blancs 

connaîtront une brusque intensification, d'abord avec l'ouverture d'un tronçon 
d'une route transamazonienne et surtout avec le déclenchement dans leur région 

centrale d'une ruée vers l'or qui  a fait un millier de victimes chez les indiens. 
Bien que la route ait été  abandonnée en 1976 et l'invasion des orpailleurs 
relativement endiguée à partir de la moitié des années 1990, de nouvelles 

menaces viennent aujourd'hui peser sur l'intégrité de la Terra Indîgena 
Yanomami, qu'il s'agisse des compagnies minières ou agroalimentaire 



  

  

  

Les Yanomami orientaux 
attribuent leur origine à la copu-

lation du démiurge Omama avec 
la fille d'un monstre aquatique, 
Tëpërësiki, le maître clés plantes 
cultivées. 

 Ils prêtent  ainsi 
à Omama l'origine des règles 

sociales et des valeurs culturelles 
en usage, ainsi que la tutelle des 
esprits chamaniques. Son fils est 

tenu pour avoir été le premier 
chaman .Le frère d'Omama, 

jaloux, brouillon et coléreux -
 Yoasi -est considéré comme le 
créateur involontaire de la mort et 
des maux qui affligent l'humanité. 

Cette instauration du monde et de 
la société des humains actuels a 

été précédée par une première 
création, celle des yaroripë, 
ancêtres à la fois humains (de 

corps) et animaux (de nom). Le 



dérèglement de leur comportement (qui inverse les règles de la sociabilité 

actuelle) a précipité leur transformation en gibier . L'image de ces  ancêtres 
animaux de la première humanité constitue l'essentiel des esprits chamaniques. 

L’intrusion des blancs posa un problème classificatoire et cosmologique. Avant 

d'inclure les Blancs dans une humanité commune, les anciens Yanomami 
passèrent par une longue période d'observation  et d’hésitation sur la nature de 
ces créatures énigmatiques et dangereuses, qu'ils finirent par 

dénommer napëpë («étrangers-ennemis»). En effet, leur première vision des 
Blancs fut celle de spectres revenant sur terre depuis le «dos du ciel» avec la 

scandaleuse intention de s'établir de nouveau parmi les vivants.(croyance aux 
revenants essentielle chez les yanomami) 

  

  

DAVI KOPENAWWA  est  un chaman et le porte-parole des yanomami. Il est né 
vers 1956 à Marakana, une grande maison collective d'environ 200 personnes, 

près de la frontière vénézuélienne. Il 

vit depuis la fin des années 1970 
dans la communauté de ses beaux-

parents, au pied de la « Montagne 
du vent » (Watoriki), sur la rive 
gauche du rio Demini. 

 

Enfant, Davi Kopenawa voit  son 

groupe d'origine décimé par deux 
épidémies successives de maladies 
infectieuses propagées par des 



agents du SPI et  des missionnaires. Il a subi durant un temps leur influence et 

leur doit son prénom biblique et l'apprentissage de l'écriture.Pourtant rompant 
avec leur fanatisme et après avoir épousé la fille du  « grand homme » chaman 

renommé  de sa communauté, il est initié par celui-ci  et retourne à une vocation 
chamanique entrevue dans l’enfance. Elle lui a fourni, par la suite, la matière 
d'une conception  cosmologique originale  qui englobe une réflexion  sur la 

destruction de la forêt amazonienne , le changement climatique, ainsi que sur le 
« peuple de la marchandise(les blancs). Il va alors s’engager (avec l’ONG 

SURVIVAL dans une campagne internationale pour la défense de son peuple et 
de l'Amazonie. Il reçoit en 1988 le Global 500 Award des Nations unies pour sa 
contribution à la défense de l'environnement. 

  

  En mai 1992, durant la Conférence des Nations unies sur l'environnement et le 
développement à Rio de Janeiro (Eco 92 ou « Sommet de la Terre »), il obtient 

finalement du gouvernement brésilien la reconnaissance légale d'un vaste 
territoire de forêt tropicale réservé à l'usage exclusif des siens : la Terra Indîgena 
Yanomami. . 

 De sa collaboration avec l’ethnologue français BRUCE ALBERT sont nés 

 plusieurs ouvrages dont YANOMAMI.L'ESPRIT DE LA FORET.ET LA CHUTE DU 
CIEL.TERRE HUMAINE PLON(dont proviennent les extraits suivants)   



  

« Ce sont les paroles que nous écoutons durant le temps du rêve et que nous 
préférons car ce sont vraiment les nôtres. Les Blancs, eux, ne rêvent pas aussi 
loin que nous. Ils dorment beaucoup mais ne rêvent que d'eux-mêmes. Leur 

pensée demeure obstruée et ils sommeillent comme des tapirs ou des tortues. 
C'est pourquoi ils ne parviennent pas à comprendre nos paroles. 

Nous n'avons pas de lois sur des peaux de papier(les livres) et nous ignorons les 
paroles de Teosi (la bible). En revanche, nous possédons l'image d'Omama(le 

démiurge) et celle de son fils, le premier chaman. Elles sont notre loi et notre 
gouvernement. Nos anciens n'avaient pas de livres. Les paroles d'Omama et celle 

des esprits pénètrent dans notre pensée avec la yâkoana(une poudre 
hallucinogène) et le rêve. Nous gardons ainsi notre loi au fond de nous depuis le 
premier temps en continuant à suivre ce qu'Onama a enseigné à nos ancêtres. 

Nous sommes d'habiles chasseurs parce qu'il a fait entrer dans notre sang les 
images des faucons. Nous n'avons pas besoin d'apprendre à nos enfants à 

chasser. Tout jeunes, ils se mettent d'abord à flécher les lézards et les petits 
oiseaux puis, dès qu'ils grandissent, ils vont chasser du gibier. Omama nous a 
aussi donné les plantes de nos jardins qu'il a acquises auprès de son beau-père 

venu du fond des eaux. Il nous a enseigné la manière de construire nos maisons 
et de couper nos cheveux. Il nous a appris à donner nos fêtes reahu et à mettre 

en oubli les cendres de nos morts. Il nous a transmis toutes les paroles de notre 
savoir. Les Blancs, eux, ont leur école pour cela. Ce qu'ils nomment éducation, 

pour nous ce sont les paroles d’ Omama et des xapiri(esprits chamaniques), les 
discours hereamu de nos anciens, les dialogues wayamu et yâimu de nos fêtes. 
C'est pourquoi, tant que nous sommes vivants, la loi d'Omama demeurera pour 
toujours au fond de notre pensée… » 



  

  

  

« Lorsque, parfois, le ciel laisse échapper des bruits menaçant femmes et enfants 

gémissent et pleurent de frayeur. Ce n'est  pas sans raison! Nous redoutons tous 
d'être écrasés par sa chute  comme l'ont été nos ancêtres au premier temps. Je 

me souviens  encore d'une fois où cela a bien failli nous arriver ! J'étais jeune à 
l'époque. Nous campions en forêt sur un affluent du rio Mapula'. Avec quelques 

anciens, nous étions partis à la recherche d'un jeune femme de la rivière Uxi u 
qui avait été enlevée par un homme d'une maison des hautes terres du rio 
Toototobi. C'était au début de la nuit. Il n'y avait aucun bruit de tonnerre ni 

d'éclairs dans le ciel. Tout était silencieux. Il ne pleuvait pas et on ne sentait 
aucun souffle de vent. Pourtant, soudain, nous avons entendu plusieurs 

craquements sonores dans la poitrine du ciel. Ils se sont succédé, l'un plus 
violent que l'autre, et ils paraissaient très proches. C'était vraiment inquiétant !  



  

Dans notre campement, tous se sont mis à crier et à sangloter de frayeur : «Aë ! 
Le ciel commence à s'effondrer ! Nous allons tous périr ! Aë ! » Moi aussi, j'avais 

peur ! Je n'étais pas encore devenu un chaman et je me demandais avec anxiété 
: « Que va-t-il nous arriver ? Le ciel va-t-il vraiment tomber sur nous ? Allons-

nous tous être précipités dans le monde souterrain ?» À cette époque, il y avait 
encore de très grands chamans parmi nous car beaucoup de nos anciens étaient 
encore vivants. Alors, plusieurs d'entre eux ont aussitôt commencé à travailler 

ensemble pour retenir la voûte céleste. Autrefois, leurs pères et leurs grands-
pères leur avaient enseigné ce travail, c'est pourquoi ils ont encore une fois 

réussi à empêcher sa chute. Ainsi, après un temps, tout est revenu au calme. 
Pourtant, je crois que cette fois encore le ciel a vraiment failli se briser au-dessus 
de nous. Je sais que c'est déjà arrivé, très loin de notre forêt, là où il se 

rapproche des confins de la terre. Les habitants de ces régions distantes ont été 
anéantis car ils n'ont pas su comment le retenir. Mais là où nous vivons, le ciel 

est très haut et plus solide. Je pense que c es parce que nous nous trouvons au 
centre du disque terrestre • Mais, un jour, dans très longtemps, il finira peut-être 
quand même par s'abattre sur nous ! Il ne voudra plus rester à sa place. II se 

disloquera et nous écrasera tous. Mais tant que les charria seront vivants pour le 
retenir, cela n'arrivera pas. Il ne fera vaciller avec fracas, mais ne se rompra pas. 
C'est ce que je pense !.. » 



  

  



 « Tous les êtres qui habitent la forêt craignent d'être anéantis par l'immensité 

du ciel, même les esprits ! C'est en pensant à cela que les gens de nos maisons 
ont peur et se mettent à pleurer. Ils savent bien que le ciel est déjà tombé 

autrefois ! Je connais un peu ces paroles sur la chute du ciel. Je les ai entendues 
de la bouche de mes anciens alors que j'étais enfant. Ce fut ainsi. Au début, le 
ciel était encore neuf et fragile. La forêt était à peine venue à l'existence et tout 

y retournait facilement au chaos. Elle était habitée par d'autres gens, créés avant 
nous et qui ont disparu depuis. C'était le premier temps, au cours duquel les 

ancêtres se sont peu à peu métamorphosés en gibier. Et lorsque le centre du ciel 
a fini par s'effondrer, beaucoup d'entre eux ont été précipités dans le monde 
souterrain. Ils y sont devenus les aôpatari, ces ancêtres carnassiers aux dents 

acérées qui dévorent tout ce que leur jettent les chamans. Ils habitent toujours 
sous la terre auprès de l'être du vent de tempête et de celui du chaos,. Ils y 
vivent aussi en compagnie d'êtres pécaris, guêpes et lombrics devenus autres. 

Le dos de ce ciel tombé au premier temps est devenu la forêt où nous vivons, le 

sol où nous marchons.   C'est pour cette raison que nous nommons la forêt wàro 
patarima mosi, le vieux ciel, et que les chamans l'appellent aussi hutukara, du 

nom de cet ancien niveau céleste. Plus tard, un autre ciel est descendu et s'est 
fixé au-dessus de la terre, venant remplacer celui qui s'était effondré. C'est 

Omama qui en a dessiné le projet, selon le mot des Blancs. Il s'est demandé 
comment le consolider et il y a introduit partout des tiges de son métal qu'il a 
également enfouies comme des racines dans la terre. C'est pourquoi ce nouveau 

ciel est plus solide que l'ancien et qu'il ne se disloquera pas aussi facilement ! 
Nos anciens chamans savent tout cela. Dès que le ciel se met à trembler et qu'il 

menace de se fissurer, ils envoient aussitôt leurs xapiri pour le renforcer. Sans 
cela, il se serait de nouveau affaissé depuis longtemps ! » 



 « Le ciel bouge, il est toujours 

instable. Son centre est encore solide, mais ses bords sont déjà très entamés et 

sont devenus fragiles. Il se gauchit et se balance avec des craquements 
terrifiants. Les pieds qui le soutiennent aux confins de la terre vacillent à tel 

point que les xapiri eux-mêmes s'en inquiètent. Pourtant, l'un d'entre eux, 
l'esprit singe-araignée, se montre particulièrement courageux. Venu de très loin, 
il est toujours le premier à retenir les pans de ciel qui menacent de se détacher 

et à tenter de le renforcer. Ce n'est pas un singe de la forêt mais un être céleste, 
un esprit ancien et puissant aux mains habiles. Toutefois, il lui serait impossible 

de faire ces réparations s'il n'était secondé dans cette tâche. Aussi beaucoup 
d'autres esprits lui viennent-ils en aide, comme ceux du singe de nuit, du 
kinkajou, de la martre et de l'écureuil. Mais il appelle aussi en renfort les esprits 
célestes, les esprits éclair et les esprits tonnerre. 

Tous ces xapiri arrivent en très grand nombre. Ils arrachent les haches et les 
machettes des mains des esprits orphelins en colère. Ils les entourent de leurs 

bras, les font s'accroupir et s'efforcent de les calmer. Puis, joignant leurs efforts, 
ils parviennent à empêcher la rupture du ciel. Les esprits paresseux consolident 
ses fissures à l'aide de tiges du métal qu'ils tirent avec leurs fusils. Les esprits 

fourmi versent de la glu dans ses brèches pour les colmater. Alors, ses 
craquements cessent peu à peu. Puis, le silence une fois revenu dans la forêt, les 

gens de nos maisons - et même ceux qui, souvent, doutent des chamans - se 
disent : « Ce n'est pas un mensonge ! Ils deviennent vraiment esprits et savent 
contenir la chute du ciel ! » Nos ancêtres font ce travail depuis le premier temps. 

S'il n'en avait pas été ainsi, la voûte céleste se serait effondrée sur nous depuis 
longtemps ! Cependant, malgré tous leurs efforts, elle demeure toujours instable 

et fragile, à la merci des esprits des chamans morts qui ne cessent de vouloir le 



découper. 

 

  

  

  

  

C'est Omama qui nous a créés, 

mais c'est aussi lui qui a fait venir 
les Blancs à l'existence.   Il n'y a 
qu'un seul et même ciel au-dessus 

de nous. Il n'y a qu'un seul soleil, 
qu'une seule lune. Nous habitons 

sur la même terre. Les Blancs n'ont 
pas été créés par leurs 

gouvernements. Ils viennent de la 
fabrique d’Omama ! ils sont, autant 
que nous, ses fils et ses gendres. Il 

les a créés il y a très longtemps à 
partir de l'écume du sang de nos 

ancêtres, les habitants de 
Hayowari. Hayowari est une colline, 
située entre les sources du rio 

Parima et celles de l'Orénoque. C'est là que se trouve l'origine des rivières, là ou 
Omama a, dans son jardin, percé le sol pour assouvir la soif de son fils. Lorsque 

j'étais enfant, mon beau-père m'a beaucoup parlé de ces gens d'autrefois et, 
aujourd'hui, devenu chaman a mon tour, il m'arrive souvent moi-même de voir 
leurs images et d'entendre leurs paroles. C'est pourquoi je peux en parler. 

Omama a créé les Yanomami après avoir péché la fille de Tëpërësiki, l'être du 



fond des eaux. Il a copule avec elle et c'est à partir de son ventre que nous 

sommes devenus nombreux. Les gens de Hayowari faisaient partie de ces 
habitants de la forêt du premier temps. Ils étaient les enfants d’Omama et de sa 

femme T^uëyoma. Ils sont devenus des étrangers bien plus tard, après qu' 
Omama eut fait jaillir les eaux du sol et qu'il se fut enfui au loin, en aval de 
toutes les rivières, vers la terre des Blancs… »  

  

  

  

  

 « Ces ancêtres sont devenus autres 
lors d'une fête reahu à laquelle ils 

avaient convié leurs alliés pour 
enterrer les cendres d'ossements 

d'un des leurs. Cela s'est passé 
ainsi. C'était le dernier jour, juste 
avant que leurs invités, très 

nombreux, ne s'en retournent chez 
eux. L'homme chargé de leur 

distribuer le gibier boucané des 
cendres du mort23 disposa au centre 
de la maison un petit tas de poudre 

de yâkoana sur une platine de terre cuite. Un groupe d'hôtes et d'amphitryons se 
rassembla peu à peu autour en devisant et commença à priser la poudre à 

grosses pincées. Elle était forte et chacun reniflait avec de sonores exclamations 
approbatrices. Puis, après quelque temps, les hommes se joignirent par paires, 



accroupis face à face, pour entamer un dialogue yâimu. Pris par le pouvoir de la 

yàkoana, ils devinrent rapidement tous très exalté4. Ils se battaient les flancs du 
plat de la main pour ponctuer leurs paroles. Au bout d'un moment, leur colère 

augmenta à tel point qu'ils entreprirent de se frapper tour à tour la poitrine à 
coups de poing. Un groupe d'invités commença à s'en prendre avec violence à 
l'un de leurs amphitryons qui était demeuré isolé. De l'autre côté de la maison, 

sa mère, une vieille femme, se mit alors, pour le défendre, à les insulter avec 
fureur. Puis, elle appela à grands cris l'époux de sa fille pour qu'il vienne au 

secours de son beau-frère. Le jeune homme était encore reclus dans une 
enceinte de feuilles yîpi hi avec son épouse qui venait à peine d'avoir sa première 
menstruation. À l'appel de sa belle-mère, il sortit avec précipitation pour venger 

son beau-frère, sans penser au 
danger. »    

« La forêt était encore jeune en ce 

temps. Aussi, à peine le jeune 
homme eut-il franchi le seuil de son 
enclos de réclusion que l'être du 

chaos Xiwàripo commença à amollir 
puis à décomposer la terre autour 

de lui. Puis, Motu uri w, la rivière du 
monde souterrain, se mit à jaillir 
brutalement en la déchirant de part 

en part. Ses flot bouillonnants 
recouvrirent rapidement toute la 

forêt avoisinante et disloquèrent la 
maison des gens de Hayowari. 
C'était terrifiant i Ils furent tous 

emportés par les flots alors qu'ils 
étaient encore accroupis en train de 

chanter ou de se frapper la poitrine. 
On entendait leurs clameurs se 
perdre dans le lointain à mesure 

qu'ils étaient entraînés vers l'aval. 
Certains tentèrent de s'enfuir dans 

la forêt : ils devinrent des cervidés. 
D'autres tentèrent de grimper aux 

arbres : ils se métamorphosèrent en 
termitières. La plupart se noyèrent 

et furent dévorés par des loutres kana et d'énormes caïmans noirs poapoa. C'est 

pourquoi, aujourd'hui encore, les chamans doivent travailler pour empêcher l'eau 
de Motu uri u de jaillir de sous la terre. Le grand trou duquel elle a surgi autrefois 

à Hayowari est encore visible dans les hautes terres, bien qu'il soit recouvert par 
la forêt. On peut le voir en avion aux sources de l'Orénoque et des rios Catrimani 
et Parima. Nous l'appelons également Xiwâripo. 

Les eaux sorties du sol firent 
ensuite un large détour en 

descendant des collines pour se 
répandre très loin dans la forêt en 

direction du lever du soleil. Une fois 
parvenues là où les terres 



deviennent plates et venteuses, elles se mirent à tourner rapidement sur elles-

mêmes. Puis, après quelque temps, elles perdirent peu à peu de leur vitesse et 
leur mouvement se calma. Elles sont restées ainsi depuis lors, immobiles, 

formant un lac aussi vaste que le ciel. C'est lui que les Blancs ont nommé 
océan*. Un vent de tempête vit au centre de cette immense étendue liquide dont 
les profondeurs sont habitées par des anguilles électriques géantes et des êtres 

tëpërësiri qui avalent les humains. S'y cachent aussi d'énormes poissons-
épidémie aux dents acérées dont la queue lance des éclairs et des êtres têtards 

géants en colère qui détruisent les embarcations des Blancs. 

 

  



  

« Des Yanomami qui se noyèrent dans les flots de Motu uri u, il ne resta plus 

qu'une écume sanglante dérivant au fil des eaux, là où les rivières deviennent 
très larges.   Elle glissa lentement jusqu'en aval, à l'endroit où Omama s'était 

établi après sa fuite depuis les hautes terres. Dès qu'il la vit, il s'approcha de 
l'onde pour recueillir peu à peu dans une petite corbeille cette mousse rougie qui 
flottait à sa rencontre. Puis, il la déposa avec soin sur la berge et commença à la 

mettre en forme entre ses mains. Elle se réchauffa et de nouveaux êtres 
humains finirent par y éclore. Ce fut d'abord de l'écume à peine colorée qui 

passa sur les eaux. Omama en assembla de petits monticules qu'il ramena à la 
vie en les plaçant sur une terre lointaine, de l'autre côté des eaux. C'est cette 
terre des ancêtres des Blancs que vous appelez Europe. Ainsi créa-t-il en premier 

ceux que nos anciens nommaient napë kraiwa et dont la peau est aussi blanche 
que leur papier. Avec la mousse rougeâtre de plus en plus foncée que charriaient 

les flots, il créa d'autres étrangers. Ce furent, cette fois, des gens qui nous 
ressemblent. Il les installa près de nous, dans la même forêt. Il ramena ainsi 
l'écume de nos ancêtres morts d'où elle venait et garda leur image sur la terre 

du Brésil, qui est pour nous la terre d’Omama. Ce sont eux que nos anciens 
appelaient napë pë yai, les « vrais étrangers », les autres Indiens* : les 

Pauxiana, les Watata si et les gens du rio Demini qui étaient proches de nous 
autrefois, mais aussi les Ye'kuana, les Makuxi, les Tukano, les Wayâpi, les 
Kayapô et beaucoup d'autres… » 

« C'est Remori, l'esprit de la grosse abeille orangée qui a donné aux Blancs leur 

langue emmêlée. Leur parler ne ressemble-t-il pas au vrombissement de ces 
bourdons ? Il a placé en eux une gorge différente de la nôtre. Remori vivait aux 

côtés d'Omama, en aval des rivières, là où elles deviennent très larges, bordées 
de vastes étendues de sable. C'est Omama qui, voulant redonner vie à l'écume 
des gens de Hayowari, l'a exhorté à insuffler un autre langage aux étrangers qu'il 



venait de créer. C'est pourquoi nos anciens ne comprenaient rien à ce que leur 

disaient les premiers Blancs qu'ils ont rencontrés. Leur parler inarticulé était pour 
eux vraiment effrayant à entendre ! Lorsque ceux-ci leur adressaient la parole, 

ils se contentaient de tendre l'oreille en pensant avec perplexité : « Que 
peuvent-ils bien vouloir dire ? Est-ce vraiment tout ce qu'ils sont capables de 
prononcer ? Quelle effrayante manière de parler ! Cette langue n'est-elle pas 

celle des spectres ? Non, ce doit être un autre parler, celui que Remori a donné 
aux étrangers ! »  

Ils avaient beau essayer de les imiter, cela ne donnait jamais rien de 
compréhensible ! Ils ne parvenaient qu'à proférer de paroles aussi laides que 

tordues ! Nos paroles d'habitants de la forêt sont bien différentes ! Ce sont celles 

qu'Omama nous a enseignées et les Blancs ne peuvent pas nous comprendre non 
plus. C'est ainsi. Omama et Remori ont décidé que les gens qu'ils avaient créés 

ne devaient pas posséder le même langage. Ils ont pensé que l'usage d'une 
seule langue provoquerait des conflits incessants entre eux, car les mauvaises 
paroles des uns pourraient être entendues sans obstacle par tous les autres. 

C'est pourquoi ils ont attribué d'autres modes de parler aux étrangers puis les 
ont séparés sur des terres différentes. Alors, tout en faisant éclore toutes ces 

langues en eux, ils leur dirent : « Vous n'entendrez pas les paroles des autres. 
Vous ne comprendrez que les vôtres et, de cette manière, vous ne vous 
querellerez qu'entre vous. Il en sera de même pour eux. »… 

  



  

« Omama, Remori et les habitants de Hayowari ont disparu depuis très 

longtemps de notre forêt. Pourtant, il n'en est ainsi qu'aux yeux des gens 
communs. Les chamans, eux, savent que leurs spectres y sont toujours présents. 

Ils ne cessent de faire danser leurs images et de faire entendre leurs chants. En 
écoutant les anciens qui devenaient esprits, lorsque j'étais plus jeune, je me 
demandais : « Comment font-ils ? D'où viennent vraiment ces paroles du 

premier temps ? » Puis, lorsque j'ai bu à mon tour la yâkoana, ils ont fait 
descendre ces images pour moi. C'est alors que j'ai pu voir à mon tour la 

métamorphose des gens de Hayowari charriés par les eaux de Motu uri u et les 
immenses étendues de sable où vit Remori. Depuis, je continue souvent à les 
contempler dans les rêves de mon sommeil de spectre. 

  

Nous, Yanomami, lorsque nous voulons connaître les choses, nous nous efforçons 
de les voir en rêvant. C'est là notre manière d'étudier, je l'ai dit. C'est donc en 

suivant cet usage que, moi aussi, j'ai appris à voir. Mes anciens ne se sont pas 
contentés de me faire répéter leurs paroles ! Ils m'ont fait boire la yâkoana et 
m'ont permis d'admirer moi-même la danse des esprits durant le temps du rêve. 

Ils m'ont donné leurs propres xapiri et m'ont dit : « Regarde !  Contemple la 
beauté des esprits !  Lorsque nous serons morts, tu continueras à les faire 

descendre après nous. Sans eux, ta pensée cherchera en vain à comprendre les 
choses. Elle restera dans l'obscurité et l'oubli ! » C'est ainsi qu'ils m'ont ouvert 
leurs chemins et ont fait croître ma pensée. À présent, je vais vieillir et 

m'efforcer de transmettre à mon tour ces paroles aux jeunes gens afin qu'elles 
ne se perdent pas et ne soient jamais oubliées. Si je n'avais pas connu les xapiri, 

je serais resté ignorant et je parlerais sans aucun savoir. Grâce à eux, en 
revanche, mes paroles peuvent se succéder l'une à l'autre et s'étendre partout 



où ils se déplacent. Elles peuvent évoquer tous les lieux inconnus où ils 

descendent. C'est notre manière de devenir savants. Nous, habitants de la forêt, 
nous n'oublions jamais les endroits lointains que nous avons visités en rêve. Le 

matin, au réveil, leurs images demeurent vives dans notre esprit. En les 
évoquant, nous nous disons avec satisfaction : « Telle est la beauté des xapiri 
que les anciens ont connue avant nous ! C'est ainsi que, depuis le premier 

temps, ils font entendre leurs chants et dansent pour se présenter ! » Ces 
images reviennent sans cesse dans notre pensée et restent toujours aussi nettes. 

Les paroles des esprits qui les accompagnent demeurent aussi à l'intérieur de 
nous. Elles ne se perdent jamais. C'est notre historique. C'est à partir d'elles que 
nous pouvons penser avec droiture. C'est pourquoi je dis que notre pensée est 

semblable aux peaux d'images sur lesquelles les Blancs conservent les dessins 
des discours de leurs anciens… » 

  

« Ces paroles venues de la valeur de rêve des esprits, nous les faisons ensuite 

entendre aux gens de notre maison. Nous ne les trompons pas comme l'ont fait, 
autrefois, les gens de Teosi en nous répétant : « Sesusi va descendre dans la 

forêt ! S'il le veut, aujourd'hui ou demain, il arrivera parmi nous ! » Pourtant, le 
temps a passé et il ne s'est rien produit. Nous chamans, nous ne parlons jamais 
de la sorte ! Nous n'abusons jamais les nôtres en regardant des dessins de mots 

pour pouvoir parler. Nul besoin de fixer nos yeux sur des peaux de papier pour 
nous souvenir des paroles des xapiri ! Elles sont collées à notre pensée et se 

pressent à nos lèvres, innombrables, aussitôt que nous devenons esprits nous-
mêmes. C'est de cette manière qu'il nous est possible de les révéler si facilement 

à ceux qui nous écoutent. Ce sont ces paroles sur les choses que j'ai vues en 
rêve que j'essaie d'expliquer aux Blancs pour défendre la forêt. Si je ne 
possédais pas de maison d'esprits et si j'étais incapable de voir quoi que ce soit, 



je n'aurais rien à leur dire. Mes yeux feraient peine à voir, ma voix serait 

hésitante et ils se rendraient vite compte que l'ignorance et la peur 
engourdissent ma bouche. » 

On peut consulter d'autres articles sur les YANOMAMI et Dawi Kopenawwa sur le 

thème AMAZONIE TERRE DE VISIONS. 

 


