"ADIEU SAUVAGES,ADIEU VOYAGES!" TRISTES TROPIQUES DE
CLAUDE LEVI-STRAUSS.(1)

« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'appréte a raconter
mes expéditions. Mais que de temps pour m'y résoudre! Quinze ans ont passe
depuis que j'ai quitté pour la derniére fois le Brésil et, pendant toutes ces
années, j'ai souvent projeté d'entreprendre ce livre; chaque fois, une sorte de
honte et de dégolt m'en ont empéché. Eh quoi? Faut-il narrer par le menu tant
de détails insipides, d'événements insigni-
flants? »TRISTES TROPIQUES

Qui  était Claude Lévi-Straus? Surement,
I'anthropologue traduit dans le plus grand nombre
de langues au XXe siecle et, dans notre mémoire
collective,le pere fondateur du structuralisme. En
réalité, I'anthropologie de C. Lévi-Strauss est bien
autre chose qu’une série d’emprunts de méthode
a la linguistique structurale: théorie des échanges,
de la communication, du savoir, vue sur |'histoire
humaine et son sens, vues sur la civilisation,
I'oralité, I’écriture, vues sur la nature, la religion,
I'art, la diversité culturelle, la musique, la science,
les mathématiques... c’'est donc une pensée multidimensionnelle plus
gu’un systeme, une vision du monde avec ses thématiques et sa tonalité
propre. La force de cette pensée est qu’elle va de |'observation a
I'abstraction, en quéte incessante a la fois de structures invariantes mais
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toujours au contact de
I’éblouissante  diversité  des
phénomenes, avide, de saisir le « phénomeéne social total »cher a Mauss
et ne se contentant jamais de ne le saisir pas ; le penseur n'était pas de
ceux qui peuvent s’ arréter, allant d'ouest en est, des Amériques au
Japon, de sa maison de campagne solitaire aux salles de cours, ou ses
disciples, mais aussi plus tard un plus large public, viendront recueillir sa
parole, J'ai l'intelligence néolithique», écrivait Lévi-Strauss au chapitre VI
de Tristes Tropiques . « Pareille aux feux de brousse indigenes, elle
embrase des sols parfois inexplorés ; elle les féconde peut-étre pour en
tirer hativement quelques récoltes, et laisse derriere elle un territoire
dévasté. » C'est cette intelligence qui préside a I'écriture du livre : une
volonté de « faire place nette », a un tournant difficile et stratégique de sa
vie et en trouvant une affectation aux restes (strates, carnets mais
aussi « essais littéraires) accumulés au long des années.

« Cette évolution intellectuelle, que j'ai subie de concert avec d'autres
hommes de ma génération, se colorait toutefois d'une nuance particuliére en
raison de l'intense curiosité qui, dés I'enfance, m'avait pousse vers la géologie;
je range encore parmi mes plus chers souvenirs, moins telle équipée dans une
zone inconnue du Brésil central que la poursuite au flanc d'un causse
languedocien de la ligne de contact entre deux couches géologiques. Il s'agit la
de bien autre chose que d'une promenade ou d'une simple exploration de
I'espace : cette quéte incohérente pour un observateur non prévenu offre a mes
yeux lI'image méme de la connaissance, des difficultés qu'elle oppose, des joies
qu'on peut en espérer. (’C’est ici moi qui souligne)

« Tout paysage se présente d'abord comme un immense désordre qui laisse libre
de choisir le sens qu'on préfére lui donner. Mais, au dela des spéculations



agricoles, des accidents géographiques, des avatars de I'histoire et de la
prehistoire, le sens auguste entre tous n'est-il pas celui qui précede, commande
et, dans une large mesure, explique les autres ? Cette ligne pale et brouillée,
cette difference souvent imperceptible dans la forme et la consistance des débris
rocheux témoignent que la ou je vois aujourd’'hui un terroir aride, deux océans
se sont jadis succédé. Suivant a la trace les preuves de leur stagnation
millénaire et franchissant tous les obstacles — parois abruptes, éboulements,
broussailles, cultures — indifférent aux sentiers comme aux barriéres, on parait
agir a contresens. Or, cette insubordination a pour seul but de recouvrer un
maitre-sens, obscur sans doute, mais
dont chacun des autres est la
transposition partielle ou déformeée

- . Que le miracle se produise, comme
=2 il arrive parfois; que, de part et
d'autre de la secréte félure, surgissent
cOote a cOte deux vertes plantes
d'especes differentes, dont chacune a
. choisi le sol le plus propice; et qu'au
méme moment se devinent dans la
roche  deux  ammonites  aux
involutions inégalement compliquées,
attestant a leur maniere un écart de
quelques dizaines de millénaires
soudain l'espace et le temps se
confondent; la diversité vivante de
I'instant juxtapose et perpétue les
ages. La pensée et la sensibilité
accedent a une dimension nouvelle ou
chaque goutte de sueur, chaque
flexion musculaire, chaque
haletement deviennent autant de
symboles d'une histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en
méme temps que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par
une intelligibilité plus dense, au sein de laquelle les siécles et les lieux se
repondent et parlent des langages enfin réconcilies.

TRISTES TROPIQUES/COMMENT ON DEVIENT ETHNOLOGUE.



Tristes tropiques, paru en 1955, est sans aucun doute l‘ouvrage le plus lu
et le plus singulier de Claude Lévi-Strauss. En 2006, l'ouvrage était
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traduit en 26 langues. C'est le texte le plus littéraire, le moins
scientifique, d'un auteur dont les travaux sont par ailleurs d’une technicité
exigeante et difficile. Nombreux furent d’ailleurs les articles critiques qui
s’évertuérent a le faire entrer simplement dans la littérature : on a
célébré un style digne de Chateaubriand ; on a relevé son dialogue avec
des grands noms - Montesquieu, Montaigne, Rousseau) et plus
récemment Marcel Proust. Paradoxalement, c’est le livre qui lui a apporté
la reconnaissance académique qu'il n‘avait pu obtenir jusqu’alors. C. Lévi-
Strauss avait échoué deux fois au College de France en 1949 et 1950. Il y
est recu finalement en 1958, certes en raison de ses travaux novateurs
sur la parenté et sur l'organisation sociale, mais surtout parce gqu’entre-
temps Tristes tropiques a fait de Iui un penseur connu de tous.

Ce succes continu, et qui s’est poursuivi pendant plus de cinquante
ans, s’explique bien slr par la qualité du livre, mais aussi parce qu’il a
touché successivement différents publics. Chaque époque semble s'étre
reconnue pour des raisons a chaque fois différentes, comme si le livre
offrait une réponse aux
préoccupations du temps.

Tristes tropiques fut publié en
1955 dans la collection « Terre
humaine », créée par
I'ethnologue Jean Malaurie dans
le but de diffuser un nouveau
genre de livre, a mi-chemin entre
I'essai littéraire et I'ouvrage

savant : il s'agissait a
I’époque de sensibiliser un large
public a la démarche

anthropologique, en permettant
a l'ethnologue de sortir du
registre scientifique habituel pour
endosser la peau d'un écrivain et
livrer impressions, souvenirs et
' e états d'ame. Le livre s'inscrivait
pleinement dans cette ligne éditoriale, fut aussitét un gros succes de
librairie.
Un grand livre »écrivait a sa publication Georges Bataille, dans la revue
Critique, a (1955), « un livre humain [...]. Peu d'ouvrages soulevent des
problemes aussi vastes, aussi fondamentaux ». La plupart des
contemporains ne s'y sont pas trompés. Raymond Aron, Maurice Blanchot,
Georges Balandier furent parmi les premiers a le saluer. IIs furent bient6t
suivis par des études détaillées (Michel Leiris par exemple), dans un
accueil a ce point triomphal que I'on vit le jury du prix Goncourt publier un
communiqué pour exprimer ses regrets de ne pouvoir couronner un
essai...
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Il y a pourtant quelque chose de surprenant dans ce succes. Ni vraiment
scientifique, ni explicitement philosophique, ni simplement littéraire, et
cependant tout cela ; 'ouvrage est a la fois récit de voyage, témoignage
de savant, méditation de philosophe (non au sens académique du terme,
que [‘auteur abomine, mais compris comme une
recherche authentique(terme qui résumera éthique et politiqgue pendant
toute toute la vie de l'auteur) de la vérité et de la sagesse.il défie donc le
résumé : Serait-ce, comme l'indiquait le priere d'insérer de I'époque, une
"autobiographie intellectuelle" ? Ou bien une méditation sur le savoir des
anthropologues, son étrange densité comme sa vaine ambition ? Ou
encore un divertissement savant sur la pluralité des mondes humains, leur
égale dignité et leur inégale puissance de destruction ? Une dénonciation
de notre suffisance ? Un constat d'échec de la civilisation ?

SN, | Au premier plan de sa réflexion
figurent le désenchantement de
la diversité, la mort de
I'exotisme, la fin des
voyages qui existaient autrefois,
au temps ou il y avait des
"autres".
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« Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi
inexplicable. L'Amazonie, le Tibet et I'Afrique envahissent les boutiques sous
forme de livres de voyage, comptes rendus d'expéedition et albums de
photographies ou le souci de I'effet domine trop pour que le lecteur puisse
apprécier la valeur du témoignage qu'on apporte. Loin que son esprit critique
s'éveille, il demande toujours davantage de cette pature, il en engloutit des

quantités prodigieuses. C'est un métier, maintenant, que d'étre explorateur;
metier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, a decouvrir au ternie
d'années studieuses des faits restés inconnus, mais a parcourir un nombre éleve
de kilomeétres et a rassembler des projections fixes ou animeées, de preférence en
couleurs, grace a quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d'une
foule d'auditeurs auxquels des platitudes et des banalités sembleront
miraculeusement transmutées en révélations pour la seule raison qu'au lieu de
les démarquer sur place leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de

vingt mille kilometres.



Qu'entendons-nous dans ces conférences et que lisons-nous dans ces livres ? Le
detail des caisses emportées, les méfaits du petit chien du bord, et, mélees aux
anecdotes, des bribes d'information délavées, trainant depuis un demi-siécle
dans tous les manuels, et qu'une dose d'impudence peu commune, mais en juste
rapport avec la naiveté et l'ignorance des consommateurs, ne craint pas de
présenter comme un témoignage, que dis-je, une découverte originale. Sans
doute il y a des exceptions, et chagque époque a connu des voyageurs honnétes;
parmi ceux qui se partagent aujourd'hui les faveurs du public, j'en citerais
volontiers un ou deux. Mon but n'est pas de dénoncer les mystifications ou de
décerner des diplémes, mais plutét de comprendre un phénomene moral et
soc__iral, E[és particulier a la France et d'apparition récente, méme chez nous. »
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Bien s(r, I'auteur décrit avec force détails les particularités culturelles des
Indiens Bororos, Nambikwaras, Tupis vivant sur le plateau du Mato Grosso
(Brésil), qu'il a cotoyés pendant des années, Mais, au fil des paragraphes,
il passe inopinément d'un continent a l'autre, de I'Ancien au Nouveau
Monde ; il se rappelle son exode vers New York au moment de
I'occupation allemande en France, son passage par les Antilles... En
réalité, en méme temps qu'il dépeint ses pérégrinations passées, |l
propose sa vision du voyage. On ne peut, selon lui, percevoir l'autre tel
qu'il est que par une opération de « triple décentrement» ce qu'il
appellera plus tard le « regard éloigne »: le voyageur doit garder a I'esprit
le fait qu'il a certes changé de lieu, mais aussi de temporalité, puisque le
« progres » ne touche pas toutes les parties du monde a la méme vitesse,
et enfin de classe sociale, car I'argent dont on dispose n'a plus la méme
valeur en un autre point du globe. Toutefois, ce regard particulier est
rarement de mise. Ainsi, la célébre phrase d'introduction du livre - « Je
hais les voyages et les explorateurs » - doit se comprendre comme une



critique de I'exotisme et du sensationnel présents dans tant de récits
d'aventures et qui débouchent sur la fabrication de stéréotypes, dont se
repaissent les touristes.
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Témoin cette page ou il décrit
une bande indienne Nambikwara

Pour moi, qui les ai connus a une
époque ou les maladies introduites
par I'nomme blanc les avaient déja
décimés, mais ou — depuis les
tentatives toujours humaines de
Rondon — nul n'avait entrepris de
les soumettre, je voudrais oublier
cette description navrante et ne rien
conserver dans la mémoire, que ce
tableau repris de mes carnets de
notes ou je le griffonnai une nuit a
la lueur de ma lampe de poche :

o = : « Dans la savane obscure, les feux
de campement brillent. Autour du foyer, seule protection contre le froid qui
descend, derriere le fréle paravent de palmes et de branchages hativement
planté dans le sol du coté d'ou on redoute le vent ou la pluie; aupres des hottes
emplies des pauvres objets qui constituent toute une richesse terrestre; couchés
a méme la terre qui s'étend alentour, hantée par d'autres bandes également
hostiles et craintives, les époux, étroitement enlaces, se percoivent comme étant
I'un pour l'autre le soutien, le réconfort, I'unique secours contre les difficultés




quotidiennes et la mélancolie réveuse qui, de temps a autre, envahit I'ame
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Nambikwara. Le visiteur qui, pour la premiere fois, campe dans la brousse avec
les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié devant le spectacle de cette
humanité si totalement démunie; écrasée, emble-t-il, contre le sol d'une terre
hostile par quelque implacable cataclysme; nue, grelottante aupres des feux
vacillants. Il circule a tatons parmi les broussailles, évitant de heurter une main,
un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets a la lueur des feux. Mais
cette misere est animee de chuchotements et de rires. Les couples s'étreignent
comme dans la nostalgie d'une unité perdue; les caresses ne s'interrompent pas
au passage de I'étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, une
profonde insouciance, une naive et charmante satisfaction animale, et,
rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme I'expression la plus
émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine. ». TRISTES
TROPIQUES.NAMBIKWARA
% ?n":'*" o= ".'- s




Comme le montre [|'extrait
précédent, Tristes tropiques est
magnifiguement écrit, mais dans
un style trés classique: Lévi-
Strauss reconnait  volontiers
Rousseau et Chateaubriand

comme ses principales
influences. C'est une ceuvre
composite un  « collage » qui
méle aux réflexions

sociologiques, une éloquence, un
sens ironique de la formule et
des coléres de moraliste qui
rappellent, parfois explicitement,
la littérature du XVIIe
siecle. Surtout  une logique
caustique ou sarcastique qui
s'inscrit dans un projet de
démystification.Par sa forme,
Tristes tropiques est donc tout a
fait décalé en cette décennie qui
va bientét voir naitre la
« nouvelle vague » et le
« nouveau roman ». la premiére raison du succes vient donc d‘ailleurs et
doit d'abord étre rattaché au contexte des années 1950. Les souvenirs
d’Auschwitz et d’Hiroshima sont encore vifs, et les avancées de la science
et du machinisme suscitent les plus grandes inquiétudes. En prenant la
civilisation occidentale pour objet, en la comparant aux cultures les plus
« primitives » du globe, en montrant que tout progrés technologique se
paye par une perte sur un autre plan, cette civilisation n’apparait que

.-—’ I comme une option parmi d’autres offertes
Iy

a I'humanité. Aussi divers soient-ils, tous
les comptes rendus de [|'époque
s’attardent sur cette question.

« Ce grand échec de I'Inde apporte un
enseignement : en devenant trop nombreuse
et malgré le génie de ses penseurs, une
société ne se perpétue qu'en sécrétant la
servitude. Lorsque les hommes commencent
a se sentir a I'étroit dans leurs espaces
geographique, social et mental, une solution
simple risque de lesseduire : cellequi
consiste a refuser la qualité humaine a une
partie de I'espece. Pour quelques dizaines
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d'années, les autres retrouveront les coudeées franches. Ensuite il faudra
procéder a une nouvelle expulsion. Dans cette lumiere, les événements dont
I'Europe a été depuis vingt ans le théatre, résumant un siecle au cours duquel
son chiffre de population a doublé, ne peuvent plus m'apparaitre comme le
resultat de I'aberration d'un peuple, d'une doctrine ou d'un groupe d‘hommes.
J'y vois plutot un signe annonciateur d'une évolution vers le monde fini, dont
I'Asie du Sud a fait I'expérience un millénaire ou deux avant nous et dont, a
moins de grandes décisions, nous ne parviendrons peut-étre pas a nous
affranchir. Car cette dévalorisation systématique de I'hnomme par I'homme se
répand, et ce serait trop d'hypocrisie et d'inconscience que d'écarter le
probléme par I'excuse d'une contamination momentanée.

Ce qui m'effraye en Asie, c'est I'image de notre futur, par elle anticipée. Avec
I'Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif méme la-bas, d'une ere ou I'espéce
était a la mesure de son univers et ou persistait un rapport adéquat entre
I'exercice de la liberté et ses signes. »

O Lévi-Strauss
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Outre son succes public immédiat, Tristes Tropiques marque ensuite le
début d'une révolution dans les sciences humaines. Jusqu'alors connu des
seuls spécialistes, son auteur accede d'un coup a une notoriété
considérable, comparable a celle de Sartre ; elle va faire de lui, fat-ce
contre sa volonté, le porte-parole du structuralisme, aux cotés de Roland
Barthes et de Jacques Lacan. Tristes Tropiques ouvre le projet de
I'Anthropologie structurale (1958) et des Mythologiques (1964-1971).

« A un niveau différent de la réalité, le marxisme me semblait proceder de la
méme facon que la géologie et la psychanalyse entendue au sens que lui avait
donné son fondateur : tous trois démontrent que comprendre consiste a réduire



un type de réalité a un autre; que la réalité vraie n'est jamais la plus manifeste;
et que la nature du vrai transparait déja dans le soin qu'il met a se
dérober. Dans tous les cas, le méme probleme se pose, qui est celui du rapport
entre le sensible et le rationnel et le but cherche est le méme : une sorte
de super-rationalisme, visant a intégrer le premier au second sans rien sacrifier
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de ses propriétés. »

Mais paradoxalement cet accueil coincide avec une nouvelle donne pour
les intellectuels frangais : vientle temps des désillusions de
I'engagement, de I'entrée en scéne du « Tiers Monde » avec la conférence
de Bandung, puis de la décolonisation Cette nouvelle orientation va
correspondre plus largement a une remise en cause des sciences sociales
et de la posture du savant qui prétend parler pour les indigenes( On fait
I'apologie de la subjectivité contre la démarche objectivante et froide des
universitaires) tout aussi paradoxalement ,une telle approche est aux
antipodes de la pensée de C. Lévi-Strauss et pourtant, Tristes
tropigues échappe a la critique : son mélange de confessions et
d’autobiographie intellectuelle de la part d’'un savant aux théories austeres
est la preuve que la subjectivité est en jeu méme dans les constructions
anthropologiques les plus abstraites. On peut donc placer le livre au
coté de L’Afrique fantéme de Leiris, comme précurseur d’un mouvement
qui, dans les années1980, invitera les anthropologues a s’interroger sur
leurs modes d’écriture et sur les interactions entre I'enquéteur et ceux
qu'il étudie.



: - : «On a dit parfois que la société
ocudentale était Ia seule a avoir produit des ethnographes; que c'était la sa grandeur et, a
défaut des autres supériorités que ceux-ci lui contestent, la seule qui les oblige a s'incliner
devant elle puisque, sans elle, ils n'existeraient pas

. On pourrait aussi bien prétendre le contraire : si I'Occident a produit des
ethnographes, c'est qu'un bien puissant remords devait le tourmenter,
I'obligeant a confronter son image a celle de sociétés differentes dans I'espoir
qu'elles réfléchiront les mémes tares ou l'aideront a expliquer comment les
siennes se sont développées dans son sein. Mais, méme s'il est vrai que la
comparaison de notre société avec toutes les autres, contemporaines ou
disparues, provoque I'effondrement de ses bases, d'autres subiront le méme sort.
Cette moyenne générale que j'évoquais tout a [’heure fait ressortir quelques
ogres : il se trouve que nous sommes du nombre; non point par hasard, car, n'en
eussions-nous pas été et n'eussions-nous pas, dans ce triste concours, mérité la
premiére place, I'ethnographie ne serait point apparue parmi nous : nous n‘en



aurions pas ressenti le besoin. L'ethnographe peut d'autant moins se
desintéresser de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes que son
existence méme est incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il
est le symbole de I'expiation ».

Aujourd’hui, on insiste et on découvre dans le livre une réflexion sur les
rapports de I’'homme a son environnement qui apparait brusquement tres
contemporaine, mais aussi sur l'influence de Marcel Proust et du

surréalisme En effet, si Tristes



tropiques est bien un récit de voyage, c’est moins |'ethnologue en
personne que sa mémoire que l'on voit a l'ceuvre. . Dans « REGARDER
ECOUTER LIRE, » Lévi-Strauss évoque la «technique de montages, et de
collages» mise en ceuvre par Marcel Proust (comme déconstruction d'une
conception du roman et de l'art), lorsqu’il écrivait LA RECHERCHE DU TEMPS
PERDU ; cette technique est aussi la sienne appliguée a sa propre
biographie.

Proust compose la sonate de Vinteuil et sa « petite phrase » a partir
d'impressions ressenties en ecoutant Schubert, Wagner, Franck, Saint-Saéns,
Faurl. Quand il décrit la peinture d'EIStir, on ne sait jamais s'il pense plutét a
Manet, a Monet, ou bien a Patinir. Méme incertitude sur I'identité des écrivains
rassemblés dans le personnage de Bergotte.

Ce syncrétisme étranger au temps va de pair avec un autre, qui convoque et
confond dans le moment présent des événements ou incidents de dates
différentes. Par ses propos, ses réflexions, le narrateur parait avoir dans la
méme page tantot huit, tantét douze, tantot dix-huit ans. Ainsi lors du séjour
avec sa grand-mere a Balbec : «Notre vie
étant si peu chronologique. »

Vue sous cet angle, la mémoire involontaire
ne s'oppose pas simplement a la mémoire
consciente, celle qui renseigne sans faire
revivre. Ses interventions dans la trame du
récit compensent, rééquilibrent un procéde de
composition qui altére systématiquement le
cours des événements et leur ordre dans une
durée qu'en fait Proust traite avec
désinvolture «Quelques-uns voulaient que le
roman fOt une sorte de défilé cinéma-
tographigue des choses. Cette conception
était absurde. Rien ne s'éloigne plus de ce
gue nous avons percu en réalite qu'une telle
vue cinématographique-

Les raisons de ce parti pris ne sont pas
seulement, peut-étre pas surtout, d'ordre
philosophique ou esthétique. Elles sont
indissociables d'une technique. la Recherche est faite de morceaux écrits dans
des circonstances et des époques différentes. Il s'agit pour l'auteur de les
disposer dans un ordre satisfaisant, je veux dire conforme a la conception qu'il
se fait de la véracité, au moins dans les débuts ; mais de plus en plus difficile a
respecter au fur et a mesure que la composition avance. En certaines occasions
il faut travailler avec des « restes », et les disparates deviennent plus visibles. A
la fin du Temps retrouvé, Proust compare son travail a celui d'une couturiére
gui monte une robe avec des pieces déja decoupées en forme ; ou, si la robe est
trop usée, la rapiece. De la méme facon, il aboute dans son livre et colle des

g
:
H
g
3




fragments les uns aux autres «pour recréer la réalité, en emmanchant, sur le
mouvement d'épaules de I'un, un mouvement de cou fait par un autre », et batir

une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, avec des impressions
recues de plusieurs » .REGARDER, ECOUTER, LIRE.
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