dimanche 15 nov 2009
"ADIEU SAUVAGES,ADIEU VOYAGES"! TRISTES TROPIQUES DE

CLAUDE LEVI-STRAUSS (suite)
——

LIRE D'ABORD LE TEXTE PRECEDENT.

Au moment donc d'entreprendre la
rédaction de Tristes tropiques, Levi-
Strauss préleve pareillement des
morceaux de textes dans diverses «
Strates » d'écrits accumulés au cours des
années et combine ces différents
fragments

. Le livre n'a plus rien rien du
classique récit d'une vie, linéaire
et chronologique. Comptant neuf
parties, quarante chapitres,
jouant a plaisir du

« travelling mental », naviguant
des plateaux brésiliens aux
palais du Pendjab, sans négliger
les années de formation ou les
allusions a l'actualité du

moment, Tristes tropiques est. Il passe aisément du souvenir personnel a
I'analyse sociologique et a la réflexion philosophique. il y intégre des
essais littéraires déja rédigés ou ébauchés(description d’un coucher de
soleil « écrit en bateau » ou un projet de théatre,L’APOTHEOSE

D'AUGUSTE) Non seulement il joue constamment avec les formes attendues
du récit exotique — rares sont les titres de chapitre ou de partie qui ne
soient ironiques ou ne contiennent une allusion ou un jeu de mots —, mais
surtout, moins qu'un récit, I'cecuvre de 1955 est une recomposition, une
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réorganisation de I'expérience passée a un moment qui, a bien des
égards, constitue une période de transition pour son auteur

Parodie du classique récit
d’apprentissage, l'ccuvre
déconstruit plutét ceui ci par
l'usage ironique du hasard (le
hasard objectif des
surréalistes).Contre la vision
linéaire et optimiste du progres
Levi Strauss opposera dans RACE

ET HISTOIRE uhe distribution
hasardeuse des cartes et des
possibles .

« L'humanité en  progrés ne
ressemble guére a un personnage
gravissant un escalier, ajoutant par
chacun de ses mouvements une
marche nouvelle a toutes celles dont
la conquéte lui est acquise ; elle
évoque plutét le joueur dont la
chance est répartie sur plusieurs dés
et qui, chaque fois qu'il les jette, les
voit s'eparpiller sur le tapis,
amenant autant de comptes différents. Ce que I'on

gagne sur un, on est toujours exposé a le perdre sur l'autre, et c'est seulement de
temps a autre que I'histoire est cumulative, c'est-a-dire que les comptes
s‘additionnent pour former une combinaison favorable. » RACE ET HISTOIRE




Ainsi la vie peut se jouer sur un
simple coup de téléphone: Un
dimanche comme les autres, le
teléphone sonne chez l'auteur. Le
directeur de I’'Ecole normale
supérieure, CELESTIN BOUGLE est a
I'autre bout du fil et la proposition
tombe : « Avez-vous toujours le désir
de faire de I'ethnographie ? » Un
poste de professeur en sociologie a
I"Université de Sao Paulo n’attend plus
que sa science. Les faubourgs de la
mégalopole regorgent d’Indiens,
parait-il. Pourquoi ne pas leur rendre
visite le week-end ? Lévi-Strauss doit
donner sa réponse avant midi.. Lui-
méme nous narre la splendide carte
postale qui va occuper son imaginaire et provoquer son acceptation: les
gerbes de palmiers sont bercées par une brise aux senteurs de

cassolette. Le voici dans la peau d'un explorateur, a |'aff(t d’un bout de




paysage, d’'un mot insolite, d’une vision poétique

<

Ironie du hasard, ironie du destin :Bouglé n’était pas vraiment au fait de
la situation du brésil et des indiens. Quelques jours plus tard, invité a la
table de I'ambassadeur du Brésil a Paris, Levi Strauss apprendra de la
bouche de ce dernier que tous les Indiens ont disparu depuis longtemps,
massacrés par les colons portugais au xvi° siécle. Vous allez, comme
sociologue, découvrir au Brésil des choses passionnantes, mais les
Indiens, n’y songez plus, vous n’en trouverez plus un seul... » En réalité,
les Indiens dont il révait se trouvaient a trois mille kilometres. Voici donc

a quoi tient une vocation
d’ethnologue !

Ce scepticisme ironique apparait
ici comme la trame méme des
sciences humaines : depuis
que « la perte de confiance dans
I'univers a fait prendre
conscience de lironie de la
condition humaine: I'aventure
sera une « corvée », et la vie de
I'ethnographe sur le terrain est
d'abord faite d'ennui et de
désagréments, sans rapport
aucun avec l'information qu'on



peut en espérer : elle n'a de prestige que pour celui qui ne I'a pas vécue.

« L'aventure n'a pas de place dans la profession d'ethnographe; elle en est
seulement une servitude, elle pese sur le travail efficace du poids des semaines
ou des mois perdus en chemin; des heures oisives pendant que l'informateur se
dérobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et toujours, de ces mille
corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au
coeur de la forét vierge a une imitation du service militaire... Qu'il faille tant
d'efforts, et de vaines dépenses pour atteindre I'objet de nos études ne confére
aucun prix a ce qu'il faudrait plutdt considérer comme I'aspect négatif de notre
métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n'ont de valeur que
depouillées de cette gangue. On peut, certes, consacrer six mois de voyage, de
privations et d'écceurante lassitude a la collecte (qui prendra quelques jours,
parfois quelques heures) d'un mythe inédit, d'une regle de mariage nouvelle,
d'une liste complete de noms cla-niques, mais cette scorie de la mémoire : « A5
h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les
mouettes et qu'une flottille de marchands de fruits exotiques -un si pauvre
souvenir mérite-t-il que je leve la plume pour le fixer. ? »

:

:

L'objectif est finalement dans le récit ethographique de passer de la

« contemplation éblouie » a la « contemplation inquiéte », pour faire
émerger un texte qui rende compte d’une certaine angoisse relative aux
enjeux de la modernité. Ainsi, les variations de ton du livre renvoient



moins a un défi esthétique, qu’a une éthique que tout récit, qu'il
soit litteraire ou scientifique se doit de respecter. Dans cette Perspective
socratique, l'ironie est au service de I'éthique.

« Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages qui nous sont
propres, considérés par un observateur relevant d'une société différente, lui
apparaitraient de méme nature que cette anthropophagie qui nous semble
étrangére a la notion de civilisation. Je pense a nos coutumes judiciaires et
pénitentiaires. A les étudier du dehors, on serait tenté d'opposer deux types de

sociétés : celles qui pratiquent I'anthropophagie, c'est-a-dire qui voient dans
I'absorption de certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen
de neutraliser celles-ci, et méme de les mettre a profit; et celles qui, comme la
notre, adoptent ce qu'on pourrait appeler [’anthropémie (du grec émein, vomir),;
placées devant le méme probléme, elles ont choisi la solution inverse, consistant
a expulser ces étres redoutables hors du corps social en les tenant
temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec I'humanité, dans des
établissements destinés a cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons
primitives, cette coutume inspirerait une horreur profonde; elle nous marquerait
a leurs yeux de la méme barbarie que nous serions tentés de leur imputer en
raison de leurs coutumes symétriques. »



Pessimisme foncier? Scepticisme
glacé ? la méditation éthique de
I'auteur s’adressait d’abord a
nos illusions: l'illusion d’un
progres linéaire et finalisé mais
celle, inverse et de secours, qui
s’évade dans les mirages
exotiques. A ces illusions il
opposait une vision d’une
histoire « thermodynamique »
régie par le principe d’entropie .
La fécondité symbolique de cette
notion et la frégquence de son
emploi allégorique (qu'on
retrouve en particulier chez
Segalen) viennent de ce qu'elle
tient ensemble l'idée

d'homogéncéisation et celle de déperdition. Lévi-Strauss en retient que
tout échange d'information écrase la différence et a pour revers une perte
d'énergie ; c'est aussi a cet égard que I'écriture comme tout progres
technique est une « arme a double tranchant ».



Ainsi, si les tropiques sont
tristes, ce n'est pas uniquement
que les cultures y

dépérissent, c'est d’abord parce
qu’ils sont I'image d'un monde
au sein duquel sont enfermés
des échanges toujours plus
nombreux qui le nivellent et
I'égalisent(par le bas !),




« Le monde a commencé sans I'nomme et il s'achevera sans lui.

Les institutions, les meeurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie a
inventorier et a comprendre, sont une efflorescence passagere d'une création
par rapport a laquelle elles ne possédent aucun sens, sinon peut-étre celui de
permettre a I'numanité d'y jouer son réle. Loin que ce role lui marque une place
indépendante et que I'effort de I'hnomme — méme condamné — soit de s‘opposer
vainement a une déchéance universelle, il apparait lui-méme comme une
machine, peut-étre plus perfectionnée que les autres, travaillant a la désa-
grégation d'un ordre originel et précipitant une matiere puissamment organisée
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu'il
a commencé a respirer et a se nourrir jusqu'a lI'invention des engins atomiques
et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu — et sauf quand il se

reproduit lui-méme —, I'nomme n'a rien fait d'autre qu'allegrement dissocier
des milliards de structures pour les réduire a un état ou elles ne sont plus
susceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des
champs; mais, quand on y songe, ces objets sont eux-mémes des machines
destinees a produire de I'inertie a un rythme et dans une proportion infiniment
plus élevés que la quantité d'organisation qu'ils impliquent. Quant aux créations
de I'esprit humain, leur sens n'existe que par rapport a lui, et elles se
confondront au désordre dés qu'il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise



dans son ensemble, peut étre décrite comme un mécanisme prodigieusement
complexe ou nous serions tentés de voir la chance qu'a notre univers de
survivre, si sa fonction n'était de fabriquer ce que les physiciens appellent
entropie, c'est-a-dire de I'inertie. »TRISTES TROPIQUES

Illusion de ce fait que les
tentatives de restauration d’un
humanisme moral par SAINT-
EXUPERY (succes de TERRE DES
HOMMES)  par SARTRE ou  par
I'’ethnographie d’'un  Griaule
pour qui le denier héros est
justement I’ethologue. Pour
levi-strauss la société se joue a
elle -méme de telles
comédies : «

processus d'automystification
du groupe », qui vise a
perpétuer l'illusion d'un face-a-
face entre le moi et un monde
qu'il s'approprie. La dissolution
finale du sujet, qui, seize ans
plus tard, fermera le cycle des
Mythologiques et conclut déja Tristes tropiques, dément cette fiction d'une
identité acquise par l'intégration d'expériences successives,
accomplissement d'un moi a la fois révélé et achevé par un élargissement
progressif de |'expérience. La liberté n'est « ni une invention juridique ni
un trésor philosophique » ni une conquéte héroique, mais I'humble
résultante d'«une relation objective entre l'individu et I'espace qu'il




occupe. ». Dans la quatrieme
partie de Tristes tropiques, la terre
des hommes, la terre pour les
hommes deviendra LA TERRE ET LES
HoMMES réflexion sur les rapports
gu'il entretient a I'espace a
I'opposé du mirage d'un homme «
maitre et possesseur de la nature
». S'y redessine a contrario cet
idéal de « bonne distance » que
Lévi-Strauss retrouvera plus tard
dans |'ccuvre de Rousseau et qui
occupe tant de mythes américains,
en particulier a travers la question
de l'alliance, toujours sommée de ' S
se réaliser « ni trop pres, ni trop loin ». Lorsque Lévi-Strauss parle de
I'évolution de I'humanisme, il distingue trois étapes : I'humanisme du
début de la Renaissance, limité au bassin méditerranéen ; I'humanisme
des Lumieres et du XIXe siecle ; enfin I'humanisme ouvert par
I'ethnologie. Le monde s'est élargi a proportion ; plus le monde se
parcourt, plus s'étend I'humanisme, plus il devient universel. Mais le
dernier humanisme demeure a penser : sa nature n'est n‘est pas de
fonder une identité universelle réductrice, selon le modéle occidental
mondialisé ; elle consisterait plutét a préserver en comparant, selon une
distance parfaite qui permettrait a chacun de vivre en coexistant avec
I'autre.

« L’ethnologie, dont on peut se demander si elle est d’abord une science ou un
art (ou bien, peut-étre, tous les deux) plonge ses racines en partie dans une
époque ancienne et en partie dans une autre, récente. Quand les hommes de la
fin du Moyen-age et de la Renaissance ont redécouvert [’antiquité gréco-
romaine et quand les jésuites ont fait du grec et du latin la base de leur
enseignement, ne pratiquaient-ils pas une premiere forme d’ethnologie ? On
reconnaissait qu’aucune civilisation ne peut se penser elle-méme si elle ne



dispose pas de quelques autres pour servir de terme de comparaison. La
Renaissance trouva dans la littérature ancienne le moyen de mettre sa propre
culture en perspective, en confrontant les conceptions contemporaines a celles
d’autres temps et d’autres lieux.

La seule différence entre culture classique et culture ethnographique tient aux
dimensions du monde connu a leurs époques respectives. Au deébut de la
Renaissance, [’'univers humain est circonscrit par les limites du bassin
mediterranéen. Le reste, on ne fait qu’en soupconner [’existence. Mais on sait
déja qu’aucune fraction de I’humanité ne peut aspirer a se comprendre, sinon
par référence a toutes les autres. [...] » [...] Mais si I’homme posséde d’abord
des droits au titre d’étre vivant, il en résulte que ces droits, reconnus a
P’humanité en tant qu’espéce, rencontrent leurs limites naturelles dans les
droits des autres especes. Les droits de I’humanité cessent au moment ou leur
exercice met en péril ’existence d’autres espéces. » LE 13 MAI 2005, CLAUDE LEVI-
STRAUSS RECOIT A PARIS LE XVIIE PRIX INTERNATIONAL CATALUNYA. LA CEREMONIE A EU LIEU A

L'ACADEMIE FRANCAISE. CLAUDE LEVI STRAUSS A 96 A




Le nouvel « humanisme », a la
fois « global et concret »,
(problématique toute
contemporaine) pour lequel,
Lévi-Strauss plaidera des les
années 1950, ne sera plus fondé
sur cette fiction d'une dignité
exclusive de la nature humaine.
Un double mouvement
d'inclusion permet de le définir
; il s'agit d'abord de réintégrer
les populations les plus «
primitives » et les plus
dédaignées dans une humanité
élargie a l'ensemble de ses
manifestations — c'était déja le
projet de Montaigne, oublié par
les Lumieres qui ne sauront
penser les sociétés autres que
comme plus anciennes —, puis
d'appliquer a nous-mémes la
lecon  d'humilité que nous

enseignent les « sauvages », a savoir l'inclusion ultime de la culture dans

la nature.

Jamais Rousseau n‘a commis l'erreur de Diderot qui consiste a idéaliser
I'hnomme naturel. Il ne risque pas de méler I'état de nature et I'état de société; il
sait que ce dernier est inhérent a I'nomme, mais il entraine des maux : la seule
question est de savoir si ces maux sont eux-mémes inhérents a I'état. Derriere

les abus et les crimes, on_[echerchera 'donc la ba

humaine.

se inébranlable de la société

7
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A cette quéte, la comparaison
ethnographique contribue de deux
maniéeres. Elle montre que cette base ne
saurait étre trouvée dans notre
_*\ civilisation : de toutes les sociétés

| observées, c'est sans doute celle qui
s'en éloigne le plus. D'autre part, en
deégageant les caractéres communs a la
majorité des sociétés humaines, elle
aide a constituer un type qu'aucune ne
reproduit fidelement, mais qui précise
la direction ou I'investigation doit
s'‘orienter. Rousseau pensait que le
genre de vie que nous appelons

aujourd’hui néolithique en offre I'image
L'étude de ces sauvages apporte autre chose que la révélation d'un état de
nature utopique, ou la découverte de la société parfaite au coeur des foréts,
elle nous aide a batir un modéle théorique de la société humaine, qui ne
correspond a aucune réalité observable, mais a I'aide duguel nous parviendrons
a déméler « ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de
I'homme et a bien connaitre un état qui n'existe plus, qui peut-étre n'a point
existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire
d' av0|r des notlons Justes pour blen Juger de notre état présent ». J'ai déja cité
. ’ cette formule pour dégager le
sens de mon enquéte chez les
Nambikwara; car la pensée de
Rousseau, toujours en avance sur
son temps, ne dissocie pas la
sociologie théorique de I'enquéte
au laboratoire ou sur le terrain,
dont il a compris le besoin.
L'homme  naturel n'est ni
antérieur, ni extérieur a la
societé. Il nous appartient de
retrouver sa forme, immanente a
I'état social hors duquel la
condition humaine est inconce-
vable; donc, de tracer le
programme des expériences qui «




seraient nécessaires pour parvenir a connaitre I'nomme naturel » et de
déterminer « les moyens de faire ces expériences au sein de la société ».. TRISTES
TROPIQUES .LE RETOUR.
Levi-Strauss fait de l'identification (et non de l'identité)«/e vrai principe
des sciences humaines et le seul fondement possible de la morale » —
identification non pas seulement avec les autres hommes, mais « avec
tout ce qui vit et donc souffre » —, seul Rousseau aura pressenti, contre
son siecle et contre la Renaissance elle-méme, les principes viciés « d'un
humanisme corrompu aussitét né pour avoir emprunté a I'amour-
propre(privilege de soi au dépens de l'autre) son principe et sa notion .
Comme Rousseau, ,I’'anthropologue en appelle a un humanisme généralisé
qui constltue le depassement des precedents
- « Quant a moi, j'étais allé jusqu'au
bout du monde a la recherche de ce
que Rousseau appelle « les progres
presque insensibles des commence-
ments ». Derriéere le voile des lois
trop savantes des Caduveo et des
Bororo, j'avais poursuivi ma quéte
d'un état qui — dit encore Rousseau
— « n'existe plus, qui n'a peut-étre
point existé, qui probablement
n'existera jamais et dont il est pour-
tant nécessaire d'avoir des notions
justes pour bien juger de notre état
présent ». Plus heureux que lui, je
croyais l'avoir découvert dans une
société agonlsante mais dont il était inutile de me demander si elle représentait
ou non un vestige : traditionnelle ou dégénerée, elle me mettait tout de méme en
présence d'une des formes d'organisation sociale et politique les plus pauvres
qu'il soit possible de concevoir. Je n'avais pas besoin de m'adresser a I'histoire
particuliere qui lI'avait maintenue dans cette condition eélémentaire ou qui, plus
vraisemblablement, I'y avait ramenée. Il suffisait de considérer I'expérience
sociologique qui se déroulait sous mes yeux.
Mais c'était elle qui se dérobait. J'avais cherché une société réduite a sa plus
simple expression. Celle des Nambikwara [I'était au point que j'y trouvai
seulement des hommes. TRISTES TROPIQUES NAMBIKWARA.
« L'age d'or gu'une aveugle superstition avait placeé derriére [ou devant] nous,

est en nous. » La fraternité humaine acquiert un sens concret en nous
présentant, dans la plus pauvre tribu, notre image confirmée et une expérience
dont, jointe a tant d'autres, nous pouvons assimiler les lecons. Nous retrou-
verons méme a celles-ci une fraicheur ancienne. Car, sachant que depuis des
millénaires I'hnomme n'est parvenu qu'a se répéter, nous accéderons a cette



noblesse de la pensée qui consiste, par dela toutes les redites, a donner pour
point de départ a nos réflexions la grandeur indéfinissable des commen-
cements. Puisque étre homme signifie, pour chacun de nous, appartenir a une
classe, a une société, a un pays, a un continent et a une civilisation; et que pour
nous, Européens et terriens, l'aventure au coeur du Nouveau Monde signifie
d'abord qu'il ne fut pas le notre, et que nous portons le crime de sa destruction;
et ensuite, qu'il n'y en aura plus d'autre : ramenés a nous-mémes par cette
confrontation, sachons au moins I'exprimer dans ses termes premiers — en un
lieu, et nous rapportant a un temps ou notre monde a perdu la chance qui lui
était offerte de choisir entre ses missions......

Pourtant, j'existe. Non point, certes, comme individu; car que suis-je sous ce
rapport, sinon I'enjeu a chaque instant remis en cause de la lutte entre une autre
société, formée de quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la
termitiére du crane, et mon corps, qui lui sert de robot? Ni la psychologie, ni la
metaphysique, ni l'art ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais
passibles, aussi par l'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau genre qui naitra
un jour et ne leur sera pas plus bienveillante que l'autre. Le moi n'est pas
seulement haissable : il n'a pas de place entre un nous et un rien. Et si c'est pour
ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se réduise a une apparence, c'est qu'a
moins de me détruire — acte qui supprimerait les conditions de I'option — je
n'ai qu'un choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit que je
choisisse pour que, par ce choix méme, j'assume sans réserve ma condition
d’homme : me libérant par la d'un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité a
celle de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses prétentions aux exigences
objectives de I'affranchissement d'une multitude a qui les moyens d'un tel choix
sont toujours déniés.

Pas plus que l'individu n'est seul dans le groupe et que chaque société n'est
seule parmi les autres, I'nomme n'est seul dans l'univers. Lorsque l'arc-en-ciel
des cultures humaines aura fini de s'abimer dans le vide creusé par notre



fureur; tant que nous serons la et qu'il existera un monde — cette arche ténue
qui nous relie a I'inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de
notre esclavage et dont, a défaut de la parcourir, la contemplation procure a
I'homme I'unique faveur gu'il sache mériter : suspendre la marche, retenir I'im-
pulsion qui l'astreint a obturer I'une apreés l'autre les fissures ouvertes au mur de
la necessité et a parachever son ceuvre en méme temps qu'il clot sa prison, cette
faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son régime
politique et son niveau de civilisation; ou elle place son loisir, son plaisir, son
repos et sa liberté; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste —
adieu sauvages! adieu voyages! — pendant les brefs intervalles ou notre espéce
supporte d'interrompre son labeur de ruche, a saisir I'essence de ce qu'elle fut et
continue d'étre, en deca de la pensée et au dela de la société : dans la
contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos ceuvres, dans le parfum,
plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lis; ou dans le clin d'eil alourdi
de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire
permet parfois d'échanger avec un chat. »

12 octobre 1954 - 5 mai 1955.TRISTES TROPIQUES.
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