
dimanche 15 nov 2009 

"ADIEU SAUVAGES,ADIEU VOYAGES"! TRISTES TROPIQUES DE 
CLAUDE LEVI-STRAUSS (suite) 

 
  
LIRE D'ABORD LE TEXTE PRECEDENT. 
  

Au moment donc d'entreprendre la 

rédaction de Tristes tropiques, Levi- 

Strauss prélève  pareillement des 

morceaux de textes dans diverses « 

Strates » d'écrits accumulés au cours des 

années et combine ces différents 

fragments 

. Le livre n'a  plus rien rien du 
classique récit d’une vie, linéaire 

et chronologique. Comptant neuf 

parties, quarante chapitres, 
jouant à plaisir du 

« travelling mental », naviguant 
des plateaux brésiliens aux 

palais du Pendjab, sans négliger 
les années de formation ou les 

allusions à l'actualité du 
moment, Tristes tropiques est. Il passe aisément du souvenir personnel à 

l'analyse sociologique et à la réflexion philosophique. il y intègre des 
essais littéraires déjà rédigés ou ébauchés(description d’un coucher de 

soleil « écrit en bateau » ou un projet de théatre,L’APOTHEOSE 

D’AUGUSTE) Non seulement il joue constamment avec les formes attendues 

du récit exotique — rares sont les titres de chapitre ou de partie qui ne 
soient ironiques ou ne contiennent une allusion ou un jeu de mots —, mais 

surtout, moins qu'un récit, l’œuvre de 1955 est une recomposition, une 
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réorganisation de l'expérience passée à un moment qui, à bien des 

égards, constitue une période de transition pour son auteur 

   
 

Parodie  du classique récit 

d’apprentissage, l’œuvre 
déconstruit plutôt ceui ci par 

l’usage ironique du hasard (le 
hasard objectif des 

surréalistes).Contre la vision 
linéaire et optimiste  du progrès 

Levi Strauss opposera dans RACE 

ET HISTOIRE une distribution 

hasardeuse des cartes et des 

possibles . 

« L'humanité en progrès ne 

ressemble guère à un personnage 

gravissant un escalier, ajoutant par 

chacun de ses mouvements une 

marche nouvelle à toutes celles dont 

la conquête lui est acquise ; elle 

évoque plutôt le joueur dont la 

chance est répartie sur plusieurs dés 

et qui, chaque fois qu'il les jette, les 

voit s'éparpiller sur le tapis, 

amenant autant de comptes différents. Ce que l'on 

gagne sur un, on est toujours exposé à le perdre sur l'autre, et c'est seulement de 

temps à autre que l'histoire est cumulative, c'est-à-dire que les comptes 

s'additionnent pour former une combinaison favorable. » RACE ET HISTOIRE 



 
 

    
 

 

Ainsi la vie peut se jouer sur un 
simple coup de téléphone:  Un 

dimanche comme les autres, le 
téléphone sonne chez l’auteur. Le 

directeur de l’École normale 
supérieure, CELESTIN BOUGLE  est à 

l’autre bout du fil  et la proposition 
tombe : « Avez-vous toujours le désir 

de faire de l’ethnographie ? » Un 
poste de professeur en sociologie à 

l’Université de Sao Paulo n’attend plus 
que sa science. Les faubourgs de la 

mégalopole regorgent d’Indiens, 
paraît-il. Pourquoi ne pas leur rendre 

visite le week-end ? Lévi-Strauss doit 

donner sa réponse avant midi..  Lui-
même nous narre la splendide carte 

postale qui va occuper son imaginaire  et provoquer son acceptation: les 
gerbes de palmiers sont bercées par une brise aux senteurs de 

cassolette. Le voici dans la peau d’un explorateur, à l’affût d’un bout de 



paysage, d’un mot insolite, d’une vision poétique

 

   
 

Ironie du hasard, ironie du destin :Bouglé n’était pas vraiment au fait de 

la situation du brésil et des indiens. Quelques jours plus tard, invité à la 
table de l’ambassadeur du Brésil à Paris, Levi Strauss apprendra de la 

bouche de ce dernier que tous les Indiens ont disparu depuis longtemps, 
massacrés par les colons portugais au XVI

e siècle. Vous allez, comme 

sociologue, découvrir au Brésil des choses passionnantes, mais les 
Indiens, n’y songez plus, vous n’en trouverez plus un seul… » En réalité, 

les Indiens dont il rêvait  se trouvaient  à trois mille kilomètres. Voici donc 
a quoi tient une vocation 

d’ethnologue !  

  

  

  

Ce scepticisme ironique apparaît 

ici  comme la trame même des 
sciences humaines : depuis 

que « la perte de confiance dans 
l’univers a fait prendre 

conscience de l’ironie de la 
condition humaine: l'aventure 

sera  une « corvée », et la vie de 
l'ethnographe sur le terrain est 

d'abord faite d'ennui et de 

désagréments, sans rapport 
aucun avec l'information qu'on 



peut en espérer : elle n'a de prestige que pour celui qui ne l'a pas vécue. 

« L'aventure n'a pas de place dans la profession d'ethnographe; elle en est 

seulement une servitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des semaines 

ou des mois perdus en chemin; des heures oisives pendant que l'informateur se 

dérobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et toujours, de ces mille 

corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au 

cœur de la forêt vierge à une imitation du service militaire... Qu'il faille tant 

d'efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l'objet de nos études ne confère 

aucun prix à ce qu'il faudrait plutôt considérer comme l'aspect négatif de notre 

métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n'ont de valeur que 

dépouillées de cette gangue. On peut, certes, consacrer six mois de voyage, de 

privations et d'écœurante lassitude à la collecte (qui prendra quelques jours, 

parfois quelques heures) d'un mythe inédit, d'une règle de mariage nouvelle, 

d'une liste complète de noms cla-niques, mais cette scorie de la mémoire : « A 5 

h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les 

mouettes et qu'une flottille de marchands de fruits exotiques -un si pauvre 

souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer. ? » 

   
 

L’objectif est finalement  dans le récit ethographique de passer de la 
« contemplation éblouie » à la « contemplation inquiète », pour faire 

émerger un texte qui rende compte d’une certaine angoisse relative aux 
enjeux de la modernité. Ainsi, les variations de ton du livre  renvoient 



moins à un défi esthétique, qu’à une éthique que  tout récit, qu’il 

soit litteraire ou scientifique se doit de respecter. Dans cette Perspective 
socratique, l’ironie est au service de l’éthique. 

« Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages qui nous sont 

propres, considérés par un observateur relevant d'une société différente, lui 

apparaîtraient de même nature que cette anthropophagie qui nous semble 

étrangère à la notion de civilisation. Je pense à nos coutumes judiciaires et 

pénitentiaires. A les étudier du dehors, on serait tenté d'opposer deux types de 

sociétés : celles qui pratiquent l'anthropophagie, c'est-à-dire qui voient dans 

l'absorption de certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen 

de neutraliser celles-ci, et même de les mettre à profit; et celles qui, comme la 

nôtre, adoptent ce qu'on pourrait appeler l’anthropémie (du grec émein, vomir); 

placées devant le même problème, elles ont choisi la solution inverse, consistant 

à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en les tenant 

temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec l'humanité, dans des 

établissements destinés à cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons 

primitives, cette coutume inspirerait une horreur profonde; elle nous marquerait 

à leurs yeux de la même barbarie que nous serions tentés de leur imputer en 

raison de leurs coutumes symétriques. » 



   
 

Pessimisme foncier? Scepticisme 

glacé ? la méditation éthique de 
l’auteur s’adressait  d’abord à 

nos illusions: l’illusion d’un 
progrès linéaire et finalisé mais 

celle,  inverse et de secours, qui 

s’évade dans les mirages 
exotiques. A ces illusions il 

opposait une vision d’une 
histoire « thermodynamique » 

régie par le principe d’entropie . 
La fécondité symbolique de cette 

notion et la fréquence de son 
emploi allégorique (qu'on 

retrouve en particulier chez 
Segalen) viennent de ce qu'elle 

tient ensemble l'idée 
d'homogénéisation et celle de déperdition. Lévi-Strauss en retient que 

tout échange d'information écrase la différence  et a pour revers une perte 
d'énergie ; c'est aussi à cet égard que l'écriture comme tout progrès 

technique est une « arme à double tranchant ». 



Ainsi, si les tropiques sont 

tristes, ce n'est pas uniquement 
que les cultures y 

dépérissent, c'est d’abord parce 

qu’ils sont l’image d'un monde 
au sein duquel sont enfermés 

des échanges toujours plus 
nombreux qui le nivellent et 

l'égalisent(par le bas !),  

    

   



 « Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui. 

 

Les institutions, les mœurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie à 

inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d'une création 

par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de 

permettre à l'humanité d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place 

indépendante et que l'effort de l'homme — même condamné — soit de s'opposer 

vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui-même comme une 

machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désa-

grégation d'un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée 

vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu'il 

a commencé à respirer et à se nourrir jusqu'à l'invention des engins atomiques 

et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu — et sauf quand il se 

reproduit lui-même —, l'homme n'a rien fait d'autre qu'allègrement dissocier 

des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus 

susceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des 

champs; mais, quand on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines 

destinées à produire de l'inertie à un rythme et dans une proportion infiniment 

plus élevés que la quantité d'organisation qu'ils impliquent. Quant aux créations 

de l'esprit humain, leur sens n'existe que par rapport à lui, et elles se 

confondront au désordre dès qu'il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise 



dans son ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement 

complexe où nous serions tentés de voir la chance qu'a notre univers de 

survivre, si sa fonction n'était de fabriquer ce que les physiciens appellent 

entropie, c'est-à-dire de l'inertie. »TRISTES TROPIQUES 

 
 

Illusion de ce fait  que les 

tentatives de restauration d’un 

humanisme moral par SAINT- 

EXUPERY (succès de TERRE DES 

HOMMES) par SARTRE ou par 

l’ethnographie d’un Griaule 

pour qui le denier héros est 

justement l’ethologue.  Pour 

levi-strauss la société se joue à 

elle –même de telles 

comédies : « 
processus d'automystification 

du groupe », qui vise à 
perpétuer l'illusion d'un face-à-

face entre le moi et un monde 
qu'il s'approprie. La dissolution 

finale du sujet, qui, seize ans 
plus tard, fermera le cycle des 

Mythologiques et conclut déjà Tristes tropiques, dément cette fiction d'une 
identité acquise par l'intégration d'expériences successives, 

accomplissement d'un moi à la fois révélé et achevé par un élargissement 
progressif de l'expérience. La liberté n'est « ni une invention juridique ni 

un trésor philosophique » ni une conquête héroïque, mais l’humble 
résultante d'«une relation objective entre l'individu et l'espace qu'il 



occupe. ». Dans la quatrième 

partie de Tristes tropiques, la terre 

des hommes, la terre pour les 
hommes deviendra  LA TERRE ET LES 

HOMMES  réflexion sur les rapports 
qu'il entretient à l'espace à 

l'opposé du mirage d'un homme « 
maître et possesseur de la nature 

». S'y redessine a contrario cet 
idéal de « bonne distance » que 

Lévi-Strauss retrouvera plus tard 

dans l'œuvre de Rousseau et qui 
occupe tant de mythes américains, 

en particulier à travers la question 
de l'alliance, toujours sommée de 

se réaliser « ni trop près, ni trop loin ». Lorsque Lévi-Strauss parle de 
l'évolution de l'humanisme, il distingue trois étapes : l'humanisme du 

début de la Renaissance, limité au bassin méditerranéen ; l'humanisme 
des Lumières et du XIXe siècle ; enfin l'humanisme ouvert par 

l'ethnologie. Le monde s'est élargi à proportion ; plus le monde se 
parcourt, plus s'étend l'humanisme, plus il devient universel. Mais le 

dernier humanisme demeure à penser : sa nature n'est n’est pas  de 
fonder une identité universelle réductrice, selon le modèle occidental 

mondialisé ; elle consisterait  plutôt à préserver en comparant, selon une 
distance parfaite qui permettrait à chacun de vivre en coexistant avec 

l'autre. 

    

 

« L’ethnologie, dont on peut se demander si elle est d’abord une science ou un 

art (ou bien, peut-être, tous les deux) plonge ses racines en partie dans une 

époque ancienne et en partie dans une autre, récente. Quand les hommes de la 

fin du Moyen-âge et de la Renaissance ont redécouvert l’antiquité gréco-

romaine et quand les jésuites ont fait du grec et du latin la base de leur 

enseignement, ne pratiquaient-ils pas une première forme d’ethnologie ? On 

reconnaissait qu’aucune civilisation ne peut se penser elle-même si elle ne 



dispose pas de quelques autres pour servir de terme de comparaison. La 

Renaissance trouva dans la littérature ancienne le moyen de mettre sa propre 

culture en perspective, en confrontant les conceptions contemporaines à celles 

d’autres temps et d’autres lieux. 

La seule différence entre culture classique et culture ethnographique tient aux 

dimensions du monde connu à leurs époques respectives. Au début de la 

Renaissance, l’univers humain est circonscrit par les limites du bassin 

méditerranéen. Le reste, on ne fait qu’en soupçonner l’existence. Mais on sait 

déjà qu’aucune fraction de l’humanité ne peut aspirer à se comprendre, sinon 

par référence à toutes les autres. [...] » [...] Mais si l’homme possède d’abord 

des droits au titre d’être vivant, il en résulte que ces droits, reconnus à 

l’humanité en tant qu’espèce, rencontrent leurs limites naturelles dans les 

droits des autres espèces. Les droits de l’humanité cessent au moment où leur 

exercice met en péril l’existence d’autres espèces. » LE 13 MAI 2005, CLAUDE LEVI-

STRAUSS REÇOIT A PARIS LE XVIIE PRIX INTERNATIONAL CATALUNYA. LA CEREMONIE A EU LIEU A 

L'ACADEMIE FRANÇAISE. CLAUDE LEVI STRAUSS A 96 A 

 

 

 



   

Le nouvel « humanisme », à la 
fois « global et concret », 

(problématique toute 

contemporaine) pour lequel, 
Lévi-Strauss plaidera  dès les 

années 1950, ne sera plus fondé 
sur cette fiction d'une dignité 

exclusive de la nature humaine. 
Un double mouvement 

d'inclusion permet de le définir 
; il s'agit d'abord de réintégrer 

les populations les plus « 
primitives » et les plus 

dédaignées dans une humanité 
élargie à l'ensemble de ses 

manifestations — c'était déjà le 
projet de Montaigne, oublié par 

les Lumières qui ne sauront 

penser les sociétés autres que 
comme plus anciennes —, puis 

d'appliquer à nous-mêmes la 
leçon d'humilité que nous 

enseignent les « sauvages », à savoir l'inclusion ultime de la culture dans 
la nature. 

Jamais Rousseau n'a commis l'erreur de Diderot qui consiste à idéaliser 

l'homme naturel. Il ne risque pas de mêler l'état de nature et l'état de société; il 

sait que ce dernier est inhérent à l'homme, mais il entraîne des maux : la seule 

question est de savoir si ces maux sont eux-mêmes inhérents à l'état. Derrière 

les abus et les crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société 

humaine.  



    

  
 

A cette quête, la comparaison 

ethnographique contribue de deux 

manières. Elle montre que cette base ne 

saurait être trouvée dans notre 

civilisation : de toutes les sociétés 

observées, c'est sans doute celle qui 

s'en éloigne le plus. D'autre part, en 

dégageant les caractères communs à la 

majorité des sociétés humaines, elle 

aide à constituer un type qu'aucune ne 

reproduit fidèlement, mais qui précise 

la direction où l'investigation doit 

s'orienter. Rousseau pensait que le 

genre de vie que nous appelons 

aujourd'hui néolithique en offre l'image 

L'étude de ces sauvages apporte autre chose que la révélation d'un état de 

nature utopique, ou la découverte de la société parfaite au cœur des forêts; 

elle nous aide à bâtir un modèle théorique de la société humaine, qui ne 

correspond à aucune réalité observable, mais à l'aide duquel nous parviendrons 

à démêler « ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de 

l'homme et à bien connaître un état qui n'existe plus, qui peut-être n'a point 

existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire 

d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent ». J'ai déjà cité 

cette formule pour dégager le 

sens de mon enquête chez les 

Nambikwara; car la pensée de 

Rousseau, toujours en avance sur 

son temps, ne dissocie pas la 

sociologie théorique de l'enquête 

au laboratoire ou sur le terrain, 

dont il a compris le besoin. 

L'homme naturel n'est ni 

antérieur, ni extérieur à la 

société. Il nous appartient de 

retrouver sa forme, immanente à 

l'état social hors duquel la 

condition humaine est inconce-

vable; donc, de tracer le 

programme des expériences qui « 



seraient nécessaires pour parvenir à connaître l'homme naturel » et de 

déterminer « les moyens de faire ces expériences au sein de la société »..TRISTES 

TROPIQUES .LE RETOUR. 
Levi-Strauss fait de l’identification  (et non de l’identité)«le vrai principe 
des sciences humaines et le seul fondement possible de la morale » — 

identification non pas seulement avec les autres hommes, mais « avec 
tout ce qui vit et donc souffre » —, seul Rousseau aura pressenti, contre 

son siècle et contre la Renaissance elle-même, les principes viciés « d'un 

humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l'amour-
propre(privilège de soi au dépens de l’autre) son principe et sa notion . 

Comme Rousseau, ,l’anthropologue en appelle à un humanisme généralisé 
qui constitue le dépassement des précédents. 

 « Quant à moi, j'étais allé jusqu'au 

bout du monde à la recherche de ce 

que Rousseau appelle « les progrès 

presque insensibles des commence-

ments ». Derrière le voile des lois 

trop savantes des Caduveo et des 

Bororo, j'avais poursuivi ma quête 

d'un état qui — dit encore Rousseau 

— « n'existe plus, qui n'a peut-être 

point existé, qui probablement 

n'existera jamais et dont il est pour-

tant nécessaire d'avoir des notions 

justes pour bien juger de notre état 

présent ». Plus heureux que lui, je 

croyais l'avoir découvert dans une 

société agonisante, mais dont il était inutile de me demander si elle représentait 

ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait tout de même en 

présence d'une des formes d'organisation sociale et politique les plus pauvres 

qu'il soit possible de concevoir. Je n'avais pas besoin de m'adresser à l'histoire 

particulière qui l'avait maintenue dans cette condition élémentaire ou qui, plus 

vraisemblablement, l'y avait ramenée. Il suffisait de considérer l'expérience 

sociologique qui se déroulait sous mes yeux. 

Mais c'était elle qui se dérobait. J'avais cherché une société réduite à sa plus 

simple expression. Celle des Nambikwara l'était au point que j'y trouvai 

seulement des hommes. TRISTES TROPIQUES NAMBIKWARA. 

 « L'âge d'or qu'une aveugle superstition avait placé derrière [ou devant] nous, 

est en nous. » La fraternité humaine acquiert un sens concret en nous 

présentant, dans la plus pauvre tribu, notre image confirmée et une expérience 

dont, jointe à tant d'autres, nous pouvons assimiler les leçons. Nous retrou-

verons même à celles-ci une fraîcheur ancienne. Car, sachant que depuis des 

millénaires l'homme n'est parvenu qu'à se répéter, nous accéderons à cette 



noblesse de la pensée qui consiste, par delà toutes les redites, à donner pour 

point de départ à nos réflexions la grandeur indéfinissable des commen-

cements. Puisque être homme signifie, pour chacun de nous, appartenir à une 

classe, à une société, à un pays, à un continent et à une civilisation; et que pour 

nous, Européens et terriens, l'aventure au cœur du Nouveau Monde signifie 

d'abord qu'il ne fut pas le nôtre, et que nous portons le crime de sa destruction; 

et ensuite, qu'il n'y en aura plus d'autre : ramenés à nous-mêmes par cette 

confrontation, sachons au moins l'exprimer dans ses termes premiers — en un 

lieu, et nous rapportant à un temps où notre monde a perdu la chance qui lui 

était offerte de choisir entre ses missions…… 

    
 

Pourtant, j'existe. Non point, certes, comme individu; car que suis-je sous ce 

rapport, sinon l'enjeu à chaque instant remis en cause de la lutte entre une autre 

société, formée de quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la 

termitière du crâne, et mon corps, qui lui sert de robot? Ni la psychologie, ni la 

métaphysique, ni l'art ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais 

passibles, aussi par l'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau genre qui naîtra 

un jour et ne leur sera pas plus bienveillante que l'autre. Le moi n'est pas 

seulement haïssable : il n'a pas de place entre un nous et un rien. Et si c'est pour 

ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se réduise à une apparence, c'est qu'à 

moins de me détruire — acte qui supprimerait les conditions de l'option — je 

n'ai qu'un choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit que je 

choisisse pour que, par ce choix même, j'assume sans réserve ma condition 

d'homme : me libérant par là d'un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité à 

celle de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses prétentions aux exigences 

objectives de l'affranchissement d'une multitude à qui les moyens d'un tel choix 

sont toujours déniés. 

Pas plus que l'individu n'est seul dans le groupe et que chaque société n'est 

seule parmi les autres, l'homme n'est seul dans l'univers. Lorsque l'arc-en-ciel 

des cultures humaines aura fini de s'abîmer dans le vide creusé par notre 



fureur; tant que nous serons là et qu'il existera un monde — cette arche ténue 

qui nous relie à l'inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de 

notre esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure à 

l'homme l'unique faveur qu'il sache mériter : suspendre la marche, retenir l'im-

pulsion qui l'astreint à obturer l'une après l'autre les fissures ouvertes au mur de 

la nécessité et à parachever son œuvre en même temps qu'il clôt sa prison; cette 

faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son régime 

politique et son niveau de civilisation; où elle place son loisir, son plaisir, son 

repos et sa liberté; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste — 

adieu sauvages! adieu voyages! — pendant les brefs intervalles où notre espèce 

supporte d'interrompre son labeur de ruche, à saisir l'essence de ce qu'elle fut et 

continue d'être, en deçà de la pensée et au delà de la société : dans la 

contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos œuvres; dans le parfum, 

plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lis; ou dans le clin d'œil alourdi 

de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire 

permet parfois d'échanger avec un chat. » 

12 octobre 1954 - 5 mai 1955.TRISTES TROPIQUES. 

     
 


