
L'HOMME POUR QUI "DIEU ETAIT UN CARRE BLANC".CARL EINSTEIN, LE 

CUBISME ET "L'ART NEGRE" 

                                                  

Homme de toutes les 
remises en question, de toutes les avant-gardes aussi, Carl Einstein 
est  indissolublement lié à la naissance et à l'aventure de l'art moderne. Son 

œuvre, par son engagement radical et ses multiples facettes, constitue une étape 
essentielle dans l'histoire des idées du XXe siècle. Juif allemand, familier des 

cercles littéraires et artistiques aussi bien de Paris que de Berlin, lié à tout ce que 
l'Europe comptait alors d'esprits originaux et féconds, Carl Einstein a joué un rôle 
exemplaire de médiateur culturel à une époque difficile, marquée par des 

affrontements de tous ordres. 

On a pourtant longtemps oublié Carl Einstein ! 

On l’a oublié, comme on a refoulé Warburg ou Walter Benjamin : ces « pensées 

énergumènes » (selon G.DIDI- HUBERMAN) DES années vingt et trente, pensées qui 
ouvraient des brèches, qui posaient de nouveaux problèmes dans une 
insouciance relative quant aux conséquences concrètes ou « positives » de leurs 

questionnements radicaux. –A l’encontre de ce que C.EINSTEIN appellera la « 
bureaucratie des émotions », il opposeront de nouveaux concepts, 

surdéterminés, multiples ,efficaces :l’aura pour  Benjamin, L’incorporation visible 
de l’étrangeté pour Warburg, le « miracle et l’expérience » pour Einstein. 
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Ils étaient opposés à la religion de l’art  et du musée ,comme 

on voit désormais dans les arts  en particulier des arts 
premiers: ils récusaient la mystique de la beauté et la 

conception de l’universalité intemporelle comme fausse et 
dangereuse  reconnaissance  qui en découle .Découvreur de 
l’art nègre qu’il voyait inséparable du cubisme, art de combat 

dans la culture : « quand Picasso peint, la dislocation des 
formes entraîne celle de la pensée », Einstein aurait dénoncé 

le discours empreint d’une religiosité de la beauté qui préside 
désormais à l’exposition des arts premiers, comme par 
exemple celui qui accompagnait  leur entrée au Louvre, la 

création du quai Branly ou plus récemment l’exposition 
« PRIMITIFS ? » à l’abbaye de Daoulas 

Depuis la main badigeonnée d'ocré et de sang apposée au 
plafond de la grotte à côté des signes de l'homme chasseur, 

en passant par les empreintes et signes des corps peints du 
peuple Selk'nam en Terre de Feu, les sculptures navajo ou 

celles du peuple kanak, les statues malagan de Nouvelle-
Irlande pour en venir in fine à l'utilisation de la couleur 
unique — essentiellement les bleus de l'indigo et celui de 

l'outre-mer IKB6 - pour susciter la sérénité et la force auprès 
du spectateur comme sa contemplation de l'au-delà : tout 

semble vérifier que l'homme, dans son dialogue avec «les 
forces cachées et sur-réelles, la face obscure du monde est 
créateur de Beauté et que l'art est, pour reprendre la belle 

expression de Gaétan Picon, «le chant de [son] histoire». 

Convergence surtout des œuvres qui témoignent de l'unité 
de l'aventure humaine, d'une unique communauté de destin 
et, dans le même mouvement d'une nécessité de 

dépassement et de respect où apparaît la grandeur de 
l'homme. «Gloire et rebut de l'univers», disait de celui-ci 

Pascal dans une formule 
devenue fameuse. Or, 
c'est dans la mesure 

même où il est créateur 
de Beauté que l'homme 

refuse de n'être qu'un 
«rebut» et qu'il accède à 
la plus grande 

gloire. Une gloire qu'il ne 
doit qu'à lui-même et 

qui est pour lui, 
finalement, gage 

d'éternité …CATALOGUE DE 

L’EXPOSITION « 

PRIMITIFS ? » 



                                                 

 C’est déjà bien solliciter Pascal, 

auteur tragique, que de lui faire 
endosser le dépassement de notre 
condition, autrement que dans 

le "pari" incertain de la foi et de 

l’engagement(«  l’homme inséparablement ange et bête, qui veut faire l’ange fait 
la bête ») Einstein stigmatisera pour sa part :  « Ceux dont le métier - si mon-

dain - consiste à établir sur les tableaux de véritables « concours de beauté. Il 
dénoncera  le mensonge principiel] dans le domaine de l'esthétique et de 

la réflexion sur l'art  qui consiste dans l'identification de l'art avec la beauté ; 
comme si le besoin artistique était destiné à procurer à l'homme un monde de 
beauté ; « cette première erreur engendre tous les autres malentendus ".   Le 

critère du beau lui apparaissait en effet 
« médiocrité commode et béate, faite 

pour atténuer et apprivoiser les 
extrêmes », donc faite pour refouler « 

lâchement » les forces dangereuses » 
de la vision. Juger l'art à travers la 
catégorie esthétique de beauté, ce 

n'était à ses yeux que refuser 
d’affronter l'exubérante complexité des 

objets artistiques, la complexité du 
temps que ces objets produisent ou 
dont ils sont les produits. Juger l'art à 

travers la catégorie esthétique de 
beauté, ce n'était à ses yeux que 

refuser de l'affronter : c'était créer un 
« misérable lieu commun [...] privé de 
tout tragique ». Il élaborera donc une 

théorie capable de repérer, dans les 
œuvres d'art, non pas ce qui est 

« destiné à flatter la sensibilité », mais 
ce qui en fait une « connaissance » 
fondamentale - une connaissance 

entendue ici à la façon d'une 
anthropologie. 

 



A travers le cubisme et la découverte 

de l’art nègre, il élaborera 
un  renouvellement théorique de 

l'histoire de l'art comme conflit et 
tension inapaisable (L’histoire de l'art 
est la lutte de toutes les expériences 

optiques, des espaces inventés et des 
figurations)» conflit, formes contre 

formes, d'expériences optiques, de 
figurations toujours reconfigurées. 
« Toute forme précise est un 

assassinat des autres versions », 

« La métaphysique décrépite rentre 
[sic] en scène. Peut-être quelques 
types ratés tentent-ils de se créer au 

moyen de l'œuvre d'art un contrepoids 
sauveteur, un masque ou une 

compensation. Mais avant tout, ce 
sont les menaces et le danger mortel 
de la vie qu'on cherche à éluder. C'est 

ainsi qu'on est arrivé à l'escroquerie des "qualités esthétiques", et à la notion de 
leur indépendance de tout processus vital. On se crée, en d'autres mots, une 

immortalité professionnelle. [...] On s'astreint ainsi à rouler des blocs 
d'immortalité illusoire au milieu de la masse de la mort. L'attitude esthétique 
comporte pour ainsi dire un escamotage de la mort. On dépouille les œuvres 

d'art de leurs fonctions vitales et de 
leur robuste mortalité.  

On "déshistorise" les œuvres d'art afin 
de leur épargner les menaces de la 

vie, les menaces du présent. Dans 
l'esthétisme, nous voyons une 

tentative consistant à soustraire les 
œuvres d'art aux processus vivants et 
à diminuer leurs effets complexes. On 

isole l'œuvre en cachant ses origines 

« On place l'art dans un au-delà moral, 
dans un au-delà intangible, tout 
comme on procède avec l'"idée", 

devenue un objet de vénération 
stérile. [...] [Voilà], somme toute, une 

esthétique vieillie, vidée de tout 
ressort vivant, reflet tardif et pâle de 
la métaphysique défunte [...], domaine 

des lâches. [...] L'esthète devient 
obsédé de l'œuvre d'art et est 

incapable de canaliser celle-ci vers des 
courants du devenir plus larges. Pour 
l'esthète, type essentiellement passif, 

les œuvres d'art se pétrifient en quelque sorte sous la forme de totalités. [...] 
L'esthète est caractérisé par l'indifférence, par le manque de rapports avec le 



monde environnant plus complexe. Il ne parvient qu'à une identification partielle, 

faible» 

Est-ce pour ces raisons  jointe à un style fulgurant de combat « cubisme littéraire 
», qu’on a donc oublié, occulté, refoulé Carl Einstein ? 

Longtemps, très longtemps à part le carré des indéfectibles amis, plus personne 
ne sut qui était enterré à Boeil-Bézing ni même qui était Carl Einstein. Nous 

pouvons à présent dire, sans jouer à l'hagiographe, que tous les travaux et 
manifestations de ces dernières années ont ramené Carl Einstein et son œuvre 
sur le devant de la scène intellectuelle internationale. Le siècle finissant se 

penche, enfin curieux de ses origines, sur les clefs de la modernité que furent 
plusieurs esprits de cette époque et parmi lesquels figure en bonne place Carl 

Einstein. Celui qui écrivait à Franz Pfemfert, exigeant et impatient: «Que je 
méprise l'indolente tranquillité»ï et qui proclamait sa passion pour la pensée, 
est resté semblable à lui-même jusqu'à la fin de sa vie, remettant en question 

perpétuellement acquis et connaissances, essayant jusqu'à son ultime et fatal 
geste de changer la façon de voir, de penser, et partant la réalité et le monde. 

Sourcier inspiré des courants majeurs du XXe siècle en littérature et en art, Carl 
Einstein a fortement contribué à modifier le regard posé sur le monde par ses 
contemporains et leurs descendants. Il préfigure un type d'homme moderne à 

l'écoute de forces nouvelles dont il cherche à saisir l'émergence et, qui, bien 
ancré dans l'internationalité, se joue des conventions et des cadres intellectuels 

rigides. 

Tous les efforts d'Einstein se sont concentrés sur le monde puisque : « Dieu est 

le vide — qu'il nous faut combler, qui nous épuise » , « DIEU UN CARRE 
BLANC!». À ce vide l'homme moderne, qui ne dispose plus de tables de valeurs 

sécurisantes, doit donner forme, opposer l'action, la création. » 

LILIANE MEFFRE : CARL EINSTEIN .ITINERAIRE D’UNE PENSEE MODERNE PRESSE DE 

L’UNIVERSITE 

Dans sa Petite Autobiographie (1930) ainsi que dans de nombreuses notes 

inédites, Einstein exprime l'ennui profond et le dégoût qu'il a ressentis dès son 
enfance et son adolescence dans un monde figé et trop étroit pour lui. 

LILIANE MEFFRE résume ainsi 
ce que fut son « itinéraire »  

Lorsque Carl Einstein se 
jette le 5 juillet 1940 dans 

le Gave de Pau après avoir 
été recueilli un temps très 
court par les moines du 

couvent de Lestelle-
Bétharram, il met 

volontairement un terme 
définitif à 
ses itinéraires , aussi 

complexes que variés qui 
l’ont conduit de Berlin, sa 

ville, à Paris, sa seconde 
patrie, jusqu’en Espagne où 
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il est venu défendre l’art et la liberté. Sa vie n’a été qu’un combat pour l’art et la 

vérité, combat pour un absolu qu’il a livré sur toutes les grandes places d’Europe, 
par son engagement personnel, ses écrits ou les armes à la main. Il fut Européen 

de toutes ses fibres et citoyen du monde dans la grande tradition antique certes, 
mais aussi germanique, celle des Kant, Lessing, Goethe, Humboldt, sans oublier 
l’idéal de la Révolution française toujours si présent pour les intellectuels 

allemands. 

Carl Einstein s’est affirmé comme Européen et citoyen du monde dans sa vie 
privée, son œuvre et son action, à une époque, rappelons-le, qui se caractérisait 
par des tensions de toutes sortes, entre les états, les régimes et les idéologies. 

 Né en 1885 à Neuwied sur le Rhin 

(actuellement Rhénanie-Palatinat) dans 
une famille 

juive 

très religieuse (le père eut des fonctions 

rabbiniques et dirigea l’institut de 
formation religieuse israélite du Grand-

Duché de Bade à Karlsruhe), Carl Einstein se rebella très tôt contre son 
environnement familial et son milieu. Il s’enfuit dès 1904 à Berlin où il mena 
désormais sa propre vie, hors de toute contingence historico-religieuse que ses 

origines auraient pu lui imposer. C’est ainsi que par la suite il se déclara 
officiellement à plusieurs reprises « Juif dissident ». 

Ni la nationalité ni la religion ni la culture n’ont influencé ou limité Carl 
Einstein dans ses approches. Il s’est nourri aux sources du savoir et de la 

modernité, toujours à l’avant garde de son siècle dans tous les domaines 
littéraire, artistique, scientifique, politique. Sa vie comme l’atteste sa 

correspondance va fourmiller de projets, de plans : tournage de films, création 
de revues, traductions d’œuvres, organisation d’expositions, coopérations 
diverses. Les contacts, les échanges avec toutes les nationalités, toutes les 

cultures lui semblaient naturelles et évidentes. 

Ainsi, c'est pendant ses années d'études berlinoises que se forge sa passion 

pour la littérature française moderne, en particulier pour Flaubert, Rimbaud, 



Baudelaire, Mallarmé, Gide, Claudel. Gide et Mallarmé, surtout, laisseront des 

traces dans la production littéraire d'Einstein, qui s'attache très tôt à faire 
découvrir cette littérature au public allemand. En 1912, d'ailleurs, il éditera la 

revue Neue Blätter dans cette intention.  

En 1913 il épousa une Juive russe, MARIA RAMM, belle-sœur de Franz 

Pfemfert, le fondateur de la revue 
Die Aktion . S’il divorça, ce fut pour 

vivre plusieurs années avec une 
aristocrate allemande rencontrée 
pendant la première guerre mondiale 

à Bruxelles, la « comtesse rouge 
» AGA VON HAGEN (pacifiste et 

socialiste à la suite d’un séjour en 
France).Ses aventures affectives 
furent souvent complémentaires des 

passions intellectuelles et politiques  
et de son gout des échanges entre 

cultures (liaison avec ELSA TRIOLET, 
passion pour la photographe Florence 
Henri, de père français et de mère 

allemande qui l’initia à cet art) 

Politique, art, amours, 

entrainèrent une forte attirance pour 
la Russie qui s’enracinait dans la 

fascination d’Einstein pour la 
politique et l’art d’avant-garde 
pratiqués en Russie. Dans un article 

de 1921 intitulé Art absolu et 
politique absolue, écrit pour la 

grande encyclopédie soviétique 
(jamais parue), Einstein s’enthousiasmait pour la révolution russe qui semblait 
apporter le salut à l’humanité. Il se fondait sur deux critères qu’il trouvait 

réalisés dans l’avant-garde russe d’avant la révolution : la dissolution du moi, 
étriqué, sclérosé et la destruction de l’objet qualifié de « boite de conserve » qui 

libérait l’acte de voir comme chez les cubistes. A cette adhésion initiale sans 
restriction fera place une distance toujours plus grande au vu de l'évolution du 

nouveau régime.  

Comme écrivain, journaliste, éditeur, critique et théoricien, Carl Einstein 

apporta aux avant-gardes européennes reconnaissance et renommée. Il remplit 
donc une véritable fonction de catalyseur. Par ses nombreux articles toujours 
fougueux et engagés, ses livres qui créaient l’événement, par ses conférences 

dans toute l’Europe, par l’organisation d’expositions (celle de Braque à Bâle en 
1933), par son rôle de conseiller auprès de grands collectionneurs tels le Suisse 

Reber, l’Anglais Douglas Cooper, il joua un rôle de pionnier et d’expert . La 
création de la revue Documents en collaboration avec Georges Bataille, Michel 
Leiris, Georges Henri Rivière et Georges Wildenstein en 1929 témoigne  de son 

dessein d’être un passeur entre les cultures. Il introduisit à la rédaction nombre 
de collaborateurs allemands de renom (Leo Frobenius, Hedwig Fecheimer, Eckart 

von Sydow...) et donna à l’ethnologie allemande, fort peu connue à l’époque en 
France, la place qui lui revenait. Il publia aussi de nombreux encarts publicitaires  



 

 

pour des éditeurs, des galeristes 
des artistes allemands et contribua 

ainsi à la diffusion de l'art et du 
savoir.        

 En 1906_1909, il 
élabore « BEBUQUIN OU LES 

DILLETTANTES DU MIRACLE » un 
antiroman, dans lequel il se propose, 
tout comme les peintres cubistes au 

même moment, de modifier les 
règles établies, de 

transformer la vision et 
la sensation de l'espace, 

de rendre la sensation 
complexe du temps. Un 
« roman » qui ne 

comporte aucun 
narrateur, aucune 

histoire, mais un 
éclatement du temps en 
multiples épisodes sans 

origines ni 
fin. Einstein fait usage 

de tous les moyens de 
son imagination pour 
ébranler par la parodie, 

l'humour, le grotesque, 
les fondements d'une 

littérature conventionnelle et rompre avec les références séculaires par la 
hardiesse de son entreprise .Abondent les déconstructions et les fulgurances du 
style 

« Bôhm, le trépassé, dansa sur le chapeau d'Euphémie et s'enfonça dans le 
comptoir ; puis il se recoucha dans un cognac bizarre qu'il avait toujours aimé » 

Ou encore : « Le haut du bar prit des teintes multicolores» Des yeux d'oiseaux 
regardèrent fixement, les murs du bar se couvrirent de plumes et on entendit un 

battement d'ailes, on sentit que ça volait, plus haut, plus violemment vers la folie 



 

 

Cette fantaisie débridée cache en fait le sérieux de son dessein : prendre ses 
distances avec les structures oppressantes et sclérosantes de la mentalité 

contemporaine. C'est un moyen de destruction mais aussi de création libérée que 
de dépasser la réalité pour atteindre une réalité propre à l'art, phénomène        
   équivalent à celui qui se produisait dans les arts plastiques 

D.-H.  Kahnweiler, avec lequel C. Einstein se lie bientôt d'une amitié durable, 

qualifiait d’ailleurs Carl Einstein d'écrivain cubiste allemand. Longtemps après, en 
1923, Einstein lui confiait que, alors qu'il écrivait Bebuquin, les travaux cubistes 
avaient été pour lui « la confirmation qu'il était possible de transformer les 

nuances de la sensation ». Cette adéquation entre les œuvres cubistes et ses 
propres recherches provoque chez Einstein une adhésion totale et définitive au 

mouvement cubiste. À Kahnweiler, autre ardent défenseur de ce mouvement, il 
livre lui-même la clef de son enthousiasme : « Nous savons bien que le cubisme 
ne nous aurait pas passionnés comme il l'a fait s'il n'avait été qu'une affaire 

purement optique. » De fait, Einstein a vu dans le cubisme la possibilité de 
transformer la vision mais, également, en éliminant la reproduction d'objets 

figés, réceptacles de traditions garantes d'un ordre établi dépassé, celle de créer 
un monde nouveau, ouvert à la liberté et à l'invention. 

                                              Je sais depuis très longtemps qu'il est 
possible non seulement de transformer la perception, mais aussi de transformer 
l'équivalent linguistique et les sensations [...] Avant la guerre déjà, pour parvenir 

à de telles choses, je m'étais fabriqué une théorie du temps relatif, uniquement 
pour mon métier, ensuite certaines idées du moi, de la personne, considérée non 

comme substance métaphysique mais comme fonction, qui croît, qui disparaît et 
que l'on peut tout comme l'espace cubiste, rendre complexe, etc. Alors finie la 

description, il s'agit de transformer le contenu des expériences vécues, des 
objets, etc. [...] C'est ce que j'avais commencé de faire, en 1906, dans « 
Bébuquin », d'une façon incertaine et timide. Les travaux des « cubistes » 

m'avaient confirmé dans l'idée qu'il est possible d'apporter des transformations 
dans les nuances de la sensationI7. 

 

Illustration de la réflexion sur le cubisme et de l’ouverture sans préjugé de 

l’esprit à d’autres mondes et à d’autres problématiques ,l’ouvrage 



 LA SCULPTURE NEGRE Negerplastik) qui parut en 1915 à Leipzig en pleine 

guerre mondiale. 

   

L’ouvrage financé par un sculpteur hongrois installé à Paris, Joseph 

Brummer, a soulevé autant d’indignation que d’enthousiasme, les très nombreux 
témoignages de presse en témoignent. Les productions de l’art africain étaient 
déjà connues par les expéditions des ethnologues, allemands, belges, anglais et 

français, mais comme simples objets ethnologiques. Leo Frobenius, par exemple, 
ne traite dans son fameux livre (Masques et sociétés secrètes d’Afrique) que 

d’ethnologie. L’art et l’esthétique n’entrent pas dans son champ de 
considération. C’est Carl Einstein qui par ses analyses formelles des masques et 
statues africaines va donner à l’art africain un statut d’art à part entière. Le texte 

d’Einstein doit être également lu comme un manifeste en faveur du cubisme qu’il 
a découvert à Paris et qui cherche notamment des solutions techniques aux 

problèmes de la figuration de l’espace. La passion d’Einstein pour l’Afrique 
subsaharienne s’exprime également dans un ouvrage : SCULPTURE AFRICAINE paru 
en 1921 et dans plusieurs articles publiés dans la revue Documents . D’ailleurs, 

grâce à la notoriété de ses travaux Carl Einstein est élu en 1931 parmi les 
premiers membres de la « Société des africanistes » nouvellement créée à Paris. 

Paradoxalement il faut souligner qu’Einstein n’a jamais parcouru le continent 
africain. « Einstein possédait une telle force d’imagination qu’il a réussi sans 
connaître le pays à en saisir la psyché. Preuves supplémentaires en sont les 

transpositions de légendes et récits africains qu’il a publiées sur la base de textes 
rapportés par des missionnaires, des administratifs ou négociants de l’époque 

». «LILIANE MEFFRE 

Avec rigueur et autorité, Einstein combat dans son ouvrage les idées fausses. En 

tout premier lieu, il rejette le « faux concept 
de primitivisme » et les théories 

évolutionnistes. Il dénonce la confusion 
toujours actuelle entre "simple" et originel". 

« C'est avec trop de plaisir qu'on s'empare 
de cette idée que le point de départ et la 
méthode de la pensée seraient aussi le 

commencement et la nature de 
l'événement, alors que tout début (par 

lequel toutefois j'entends un 
commencement individuel et relatif— car en 

effet on ne peut jamais rien constater 
d'autre —) est extrêmement complexe ». 

Précisions de la plus haute importance à 
l’époque du retour en force du primitivisme 
dans l'art du XXe siècle ! À la conception de 

développement linéaire, de progrès, Cari 
Einstein opposait la loi de la régression 

périodique en art, à l’instar de Warburg et 
son concept de « survivance ». Toute idée 
d'un développement uniforme et 

ininterrompu est un leurre, comme l'était la perspective albertienne supposant 
un spectateur immobile dans un espace continu alors que l'espace vécu est 

discontinu. Toute époque a la même importance historique et il n'existe pas de 



phase dont la seule valeur serait de préparer une phase ultérieure. Dans le 

même ordre d'idée, il n'y a pas d'Art au domaine réservé et sacré mais plusieurs 
arts, exotique, naïf, primitif, appliqués, qu'il importe de réhabiliter. 

En 1926, sa grande HISTOIRE DE L'ART DU XXE SIECLE est achevée. Première 
réflexion d'envergure sur l'art moderne .Ses théories se composent d'un certain 

nombre d'exigences, d'ordre éthique, technique et politique. L'homme, l'artiste, 
doit se révolter contre l'arbitraire, secouer le joug de la religion, faire de l'art 

absolu comme de la politique absolue, car « l'homme n'est plus un miroir mais la 
possibilité de toute la réalité future » et « l'homme et le monde sont 
quotidiennement inventés par l'homme », sans oublier que « peindre, c'est créer 

l'espace ». 
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