L'HOMME POUR QUI "DIEU ETAIT UN CARRE BLANC".CARL EINSTEIN, LE
CUBISME ET "L'ART NEGRE"

Homme de toutes les
remises en question, de toutes les avant-gardes aussi, Carl Einstein
est indissolublement lié a la naissance et a I'aventure de I'art moderne. Son
ceuvre, par son engagement radical et ses multiples facettes, constitue une étape
essentielle dans I'histoire des idées du XXe siecle. Juif allemand, familier des
cercles littéraires et artistiques aussi bien de Paris que de Berlin, lié a tout ce que
I'Europe comptait alors d'esprits originaux et féconds, Carl Einstein a joué un role
exemplaire de médiateur culturel a une époque difficile, marquée par des
affrontements de tous ordres.

On a pourtant longtemps oublié Carl Einstein !

On I'a oublié, comme on a refoulé Warburg ou Walter Benjamin : ces « pensées
énergumenes » (selon G.DIDI- HUBERMAN) DES années vingt et trente, pensées qui
ouvraient des breches, qui posaient de nouveaux probléemes dans une
insouciance relative quant aux conséquences concretes ou « positives » de leurs
questionnements radicaux. —A I'encontre de ce que C.EINSTEIN appellera la «
bureaucratie des émotions », il opposeront de nouveaux concepts,
surdéterminés, multiples ,efficaces :/’aura pour Benjamin, Lincorporation visible
de I'étrangeté pour Warburg, le « miracle et I'expérience » pour Einstein.
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Ils étaient opposés a la religion de 'art et du musée ,comme
on voit désormais dans les arts en particulier des arts
premiers: ils récusaient la mystique de la beauté et la
conception de l'universalité intemporelle comme fausse et
dangereuse reconnaissance qui en découle .Découvreur de
I'art neégre qu'il voyait inséparable du cubisme, art de combat
dans la culture : « quand Picasso peint, la dislocation des
formes entraine celle de la pensée », Einstein aurait dénoncé
le discours emprelnt d'une rel|g|03|te de la beauté qui préside
désormais a l'exposition des arts premiers, comme par
exemple celui qui accompagnait leur entrée au Louvre, la
création du qua| Branly ou plus récemment I’'exposition

« PRIMITIFS ? » a I'abbaye de Daoulas

Depuis la main bad/geonnee d'ocré et de sang apposée au
plafond de la grotte a cété des signes de I'hnomme chasseur,
en passant par les empreintes et signes des corps peints du
peuple Selk'nam en Terre de Feu, les sculptures navajo ou
celles du peuple kanak, les statues malagan de Nouvelle-
Irlande pour en venir in fine a I'utilisation de la couleur
unique — essentiellement les bleus de l'indigo et celui de
l'outre-mer IKB6 - pour susciter la sérénité et la force auprés
du spectateur comme sa contemplation de l'au-dela : tout
semble vérifier que I'homme, dans son dialogue avec «les
forces cachées et sur-réelles, la face obscure du monde est
créateur de Beauté et que l'art est, pour reprendre la belle
expression de Gaétan Picon, «le chant de [son] histoire».

Convergence surtout des ceuvres qui témoignent de ['unité
de l'aventure humaine, d'une unique communauté de destin
et, dans le méme mouvement d'une nécessité de
dépassement et de respect ou apparait la grandeur de
I'homme. «Gloire et rebut de l'univers», disait de celui-ci
Pascal dans une formule
devenue fameuse. Or,
c'est dans la mesure
méme ou il est créateur
de Beauté que I'hnomme

refuse de n'étre qu'un

«rebut» et qu'il accéde a
la plus grande

gloire. Une gloire qu'il ne
doit gqu'a lui-méme et
qui est pour lui,
finalement, gage
d'éternité ... CATALOGUE DE
L'EXPOSITION «

PRIMITIFS ? »




C’est déja bien solliciter Pascal,
auteur tragique, que de lui faire
endosser le dépassement de notre
condition, autrement que dans
le "pari" incertain de la foi et de

I'engagement(« /'homme inséparablement ange et béte, qui veut faire I'ange fait
la béte ») Einstein stigmatisera pour sa part : « Ceux dont le métier - si mon-
dain - consiste a établir sur les tableaux de véritables « concours de beauté. Il
dénoncera le mensonge principiel] dans le domaine de I'esthétique et de

la réflexion sur I'art qui consiste dans l'identification de I'art avec la beauté ;
comme si le besoin artistique était destiné a procurer a I'homme un monde de
beauté ; « cette premiére erreur engendre tous les autres malentendus ". Le

anthropologie.

critére du beau lui apparaissait en effet
« médiocrité commode et béate, faite
pour atténuer et apprivoiser les
extrémes », donc faite pour refouler «
lachement » les forces dangereuses »
de la vision. Juger l'art a travers la
catégorie esthétique de beauté, ce
n'était a ses yeux que refuser
d’affronter I'exubérante complexité des
objets artistiques, la complexité du
temps que ces objets produisent ou
dont ils sont les produits. Juger l'art a
travers la catégorie esthétique de
beauté, ce n'était a ses yeux que
refuser de I'affronter : c'était créer un
« misérable lieu commun [...] privé de
tout tragique ». Il élaborera donc une
théorie capable de repérer, dans les
ceuvres d'art, non pas ce qui est

« destiné a flatter la sensibilité », mais
ce qui en fait une « connaissance »
fondamentale - une connaissance
entendue ici a la fagon d'une



A travers le cubisme et la découverte
de I'art negre, il élaborera

un renouvellement théorique de
I'histoire de I'art comme conflit et
tension inapaisable (L’histoire de l'art
est la lutte de toutes les expériences
optiques, des espaces inventés et des
figurations)» conflit, formes contre
formes, d'expériences optiques, de
figurations toujours reconfigurées.

« Toute forme précise est un
assassinat des autres versions »,

« La métaphysique décrépite rentre
[sic] en scéne. Peut-étre quelques
types ratés tentent-ils de se créer au
moyen de l'ceuvre d'art un contrepoids
sauveteur, un masque ou une
compensation. Mais avant tout, ce
sont les menaces et le danger mortel
de la vie gqu'on cherche a éluder. C'est

ainsi qu'on est arrivé a l'escroquerie des "qualités esthétiques"”, et a la notion de
leur indépendance de tout processus vital. On se crée, en d'autres mots, une
immortalité professionnelle. [...] On s'astreint ainsi a rouler des blocs
d'immortalité illusoire au milieu de la masse de la mort. L'attitude esthétique
comporte pour ainsi dire un escamotage de la mort. On dépouille les ceuvres
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d'art de leurs fonctions vitales et de
leur robuste mortalité.

On "déshistorise" les ceuvres d'art afin
de leur épargner les menaces de la
vie, les menaces du présent. Dans
I'esthétisme, nous voyons une
tentative consistant a soustraire les
ceuvres d'art aux processus vivants et
a diminuer leurs effets complexes. On
isole I'ceuvre en cachant ses origines

« On place I'art dans un au-dela moral,
dans un au-dela intangible, tout
comme on proceéde avec I'""idée",
devenue un objet de vénération
stérile. [...] [Voila], somme toute, une
esthétique vieillie, vidée de tout
ressort vivant, reflet tardif et pale de
la métaphysique défunte [...], domaine
des laches. [...] L'esthéte devient
obsédé de I'ceuvre d'art et est
incapable de canaliser celle-ci vers des
courants du devenir plus larges. Pour
l'esthéte, type essentiellement passif,

les ceuvres d'art se pétrifient en quelque sorte sous la forme de totalités. [...]
L'esthéte est caractérisé par l'indifférence, par le manque de rapports avec le



monde environnant plus complexe. Il ne parvient qu'a une identification partielle,
faible»

Est-ce pour ces raisons jointe a un style fulgurant de combat « cubisme littéraire
», qu’on a donc oublié, occulté, refoulé Carl Einstein ?

Longtemps, tres longtemps a part le carré des indéfectibles amis, plus personne
ne sut qui était enterré a Boeil-Bézing ni méme qui était Carl Einstein. Nous
pouvons a présent dire, sans jouer a I'hagiographe, que tous les travaux et
manifestations de ces dernieres années ont ramené Carl Einstein et son ceuvre
sur le devant de la scéne intellectuelle internationale. Le siécle finissant se
penche, enfin curieux de ses origines, sur les clefs de la modernité que furent
plusieurs esprits de cette époque et parmi lesquels figure en bonne place Carl
Einstein. Celui qui écrivait a Franz Pfemfert, exigeant et impatient: «Que je
méprise I'indolente tranquillité»' et qui proclamait sa passion pour la pensée,
est resté semblable a lui-méme jusqu'a la fin de sa vie, remettant en question
perpétuellement acquis et connaissances, essayant jusqu'a son ultime et fatal
geste de changer la facon de voir, de penser, et partant la réalité et le monde.
Sourcier inspiré des courants majeurs du XX°¢ siecle en littérature et en art, Carl
Einstein a fortement contribué a modifier le regard posé sur le monde par ses
contemporains et leurs descendants. Il préfigure un type d'homme moderne a
I'écoute de forces nouvelles dont il cherche a saisir I'émergence et, qui, bien
ancré dans l'internationalité, se joue des conventions et des cadres intellectuels
rigides.

Tous les efforts d'Einstein se sont concentrés sur le monde puisque : « Dieu est
le vide — qu'il nous faut combler, qui nous épuise » , « DIEU UN CARRE
BLANC!>». A ce vide I'homme moderne, qui ne dispose plus de tables de valeurs
sécurisantes, doit donner forme, opposer l'action, la création. »

LILIANE MEFFRE : CARL EINSTEIN .ITINERAIRE D'UNE PENSEE MODERNE PRESSE DE
L'UNIVERSITE

Dans sa Petite Autobiographie (1930) ainsi que dans de nombreuses notes
inédites, Einstein exprime I'ennui profond et le dégo(it qu'il a ressentis des son
enfance et son adolescence dans un monde figé et trop étroit pour lui.

LILIANE MEFFRE résume ainsi
ce que fut son « itinéraire »

Lorsque Carl Einstein se
jette le 5 juillet 1940 dans
le Gave de Pau aprés avoir
été recueilli un temps tres
court par les moines du
couvent de Lestelle-
Bétharram, il met
volontairement un terme
définitif a

ses jtinéraires , aussi
complexes que variés qui
I'ont conduit de Berlin, sa
ville, a Paris, sa seconde
patrie, jusqu’en Espagne ou
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il est venu défendre l'art et la liberté. Sa vie n‘a été qu’un combat pour l'art et la
vérité, combat pour un absolu qu’il a livré sur toutes les grandes places d’Europe,
par son engagement personnel, ses écrits ou les armes a la main. Il fut Européen
de toutes ses fibres et citoyen du monde dans la grande tradition antique certes,
mais aussi germanique, celle des Kant, Lessing, Goethe, Humboldt, sans oublier
l'idéal de la Révolution francaise toujours si présent pour les intellectuels
allemands.

Carl Einstein s’est affirmé comme Européen et citoyen du monde dans sa vie
privée, son ceuvre et son action, a une époque, rappelons-le, qui se caractérisait
par des tensions de toutes sortes, entre les états, les régimes et les idéologies.

Né en 1885 a Neuwied sur le Rhin
(actuellement Rhénanie-Palatinat) dans
une famille

juive

tres religieuse (le pére eut des fonctions
rabbiniques et dirigea l'institut de
formation religieuse israélite du Grand-
Duché de Bade a Karlsruhe), Carl Einstein se rebella trés té6t contre son
environnement familial et son milieu. Il s’enfuit dés 1904 a Berlin ou il mena
désormais sa propre vie, hors de toute contingence historico-religieuse que ses
origines auraient pu lui imposer. C'est ainsi que par la suite il se déclara
officiellement a plusieurs reprises « Juif dissident ».

Ni la nationalité ni la religion ni la culture n‘ont influencé ou limité Carl
Einstein dans ses approches. Il s’est nourri aux sources du savoir et de la
modernité, toujours a l'avant garde de son siécle dans tous les domaines
littéraire, artistique, scientifique, politique. Sa vie comme [|atteste sa
correspondance va fourmiller de projets, de plans : tournage de films, création
de revues, traductions d’ceuvres, organisation d’expositions, coopérations
diverses. Les contacts, les échanges avec toutes les nationalités, toutes les
cultures lui semblaient naturelles et évidentes.

Ainsi, c'est pendant ses années d'études berlinoises que se forge sa passion
pour la littérature francaise moderne, en particulier pour Flaubert, Rimbaud,



Baudelaire, Mallarmé, Gide, Claudel. Gide et Mallarmé, surtout, laisseront des
traces dans la production littéraire d'Einstein, qui s'attache trés tot a faire
découvrir cette littérature au public allemand. En 1912, d'ailleurs, il éditera la
revue Neue Blatter dans cette intention.

En 1913 il épousa une Juive russe, MARIA RAMM, belle-sceur de Franz
Pfemfert, le fondateur de la revue
Die Aktion . S’il divorca, ce fut pour
vivre plusieurs années avec une
aristocrate allemande rencontrée
pendant la premiére guerre mondiale
a Bruxelles, la « comtesse rouge
» AGA  VON  HAGEN (pacifiste et
socialiste a la suite d'un séjour en
France).Ses aventures affectives
furent souvent complémentaires des
passions intellectuelles et politiques
et de son gout des échanges entre
cultures (liaison avec ELSA TRIOLET,
passion pour la photographe Florence
Henri, de péere frangais et de mere
allemande qui l'initia a cet art)

Politique, art, amours,
entrainerent une forte attirance pour
la Russie qui s’enracinait dans la
fascination d’Einstein pour la
politique et [Il'art d’avant-garde
pratiqués en Russie. Dans un article
de 1921 intitulé Art absolu et
politique absolue, écrit pour la
grande encyclopédie soviétique
(jamais parue), Einstein s’enthousiasmait pour la révolution russe qui semblait
apporter le salut a I'hnumanité. Il se fondait sur deux criteres qu’il trouvait
réalisés dans l'avant-garde russe d’avant la révolution : la dissolution du moi,
étriqué, sclérosé et la destruction de I'objet qualifié de « boite de conserve » qui
libérait 'acte de voir comme chez les cubistes. A cette adhésion initiale sans
restriction fera place une distance toujours plus grande au vu de I'évolution du
nouveau régime.

Comme écrivain, journaliste, éditeur, critique et théoricien, Carl Einstein
apporta aux avant-gardes européennes reconnaissance et renommeée. Il remplit
donc une véritable fonction de catalyseur. Par ses nombreux articles toujours
fougueux et engagés, ses livres qui créaient I'événement, par ses conférences
dans toute I’'Europe, par l'organisation d’expositions (celle de Braque a Béle en
1933), par son rOle de conseiller auprés de grands collectionneurs tels le Suisse
Reber, I’Anglais Douglas Cooper, il joua un role de pionnier et d’expert . La
création de la revue Documents en collaboration avec Georges Bataille, Michel
Leiris, Georges Henri Riviere et Georges Wildenstein en 1929 témoigne de son
dessein d’étre un passeur entre les cultures. Il introduisit a la rédaction nombre
de collaborateurs allemands de renom (Leo Frobenius, Hedwig Fecheimer, Eckart
von Sydow...) et donna a l'ethnologie allemande, fort peu connue a I'époque en
France, la place qui lui revenait. Il publia aussi de nombreux encarts publicitaires
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pour des éditeurs, des galeristes
des artistes allemands et contribua
ainsi a la diffusion de l'art et du
savoir. -

En 1906_1909, il
élabore « BEBUQUIN OU LES
DILLETTANTES DU MIRACLE » un
antiroman, dans lequel il se propose,
tout comme les peintres cubistes au
méme moment, de modifier les
regles établies, de
transformer la vision et
la sensation de l'espace,
de rendre la sensation
complexe du temps. Un
« roman » qui ne
comporte aucun
narrateur, aucune
histoire, mais un
éclatement du temps en
multiples épisodes sans
origines ni
fin. Einstein fait usage
de tous les moyens de
LA son imagination pour
il ébranler par la parodie,
“ /. ['humour, le grotesque,
LS B ¢ \\ les fondements d'une
littérature conventionnelle et rompre avec les références séculaires par la
hardiesse de son entreprise .Abondent les déconstructions et les fulgurances du
style

« B6hm, le trépassé, dansa sur le chapeau d'Euphémie et s'enfonca dans le
comptoir ; puis il se recoucha dans un cognac bizarre qu'il avait toujours aimé »
Ou encore : « Le haut du bar prit des teintes multicolores» Des yeux d'oiseaux
regardérent fixement, les murs du bar se couvrirent de plumes et on entendit un
battement d'ailes, on sentit que ¢a volait, plus haut, plus violemment vers la folie




Cette fantaisie débridée cache en fait le sérieux de son dessein : prendre ses
distances avec les structures oppressantes et sclérosantes de la mentalité
contemporaine. C'est un moyen de destruction mais aussi de création libérée que
de dépasser la réalité pour atteindre une réalité propre a l'art, phénomeéene

équivalent a celui qui se produisait dans les arts plastiques

D.-H. Kahnweiler, avec lequel C. Einstein se lie bientot d'une amitié durable,
qualifiait d’ailleurs Carl Einstein d'écrivain cubiste allemand. Longtemps apres, en
1923, Einstein lui confiait que, alors qu'il écrivait Bebuquin, les travaux cubistes
avaient été pour lui «/a confirmation qu'il était possible de transformer les
nuances de la sensation ». Cette adéquation entre les ceuvres cubistes et ses
propres recherches provoque chez Einstein une adhésion totale et définitive au
mouvement cubiste. A Kahnweiler, autre ardent défenseur de ce mouvement, il
livre lui-méme la clef de son enthousiasme : « Nous savons bien que le cubisme
ne nous aurait pas passionnés comme il I'a fait s'il n'avait été qu'une affaire
purement optigue. » De fait, Einstein a vu dans le cubisme la possibilité de
transformer la vision mais, également, en éliminant la reproduction d'objets
figés, réceptacles de traditions garantes d'un ordre établi dépassé, celle de créer
un monde nouveau, ouvert a la liberté et a l'invention.

Je sais depuis trés longtemps qu'il est
possible non seulement de transformer la perception, mais aussi de transformer
I'éguivalent linguistique et les sensations [...] Avant la guerre déja, pour parvenir
a de telles choses, je m'étais fabriqué une théorie du temps relatif, uniquement
pour mon métier, ensuite certaines idées du moi, de la personne, considérée non
comme substance métaphysique mais comme fonction, qui croit, qui disparait et
que l'on peut tout comme l'espace cubiste, rendre complexe, etc. Alors finie la
description, il s'agit de transformer le contenu des expériences vécues, des
objets, etc. [...] C'est ce que j'avais commencé de faire, en 1906, dans «
Bébuquin », d'une facon incertaine et timide. Les travaux des <« cubistes »
m'avaient confirmé dans l'idée qu'il est possible d'apporter des transformations
dans les nuances de la sensationI7.

Illustration de la réflexion sur le cubisme et de |'ouverture sans préjugé de
I'esprit a d’autres mondes et a d’autres problématiques ,lI'ouvrage



LA SCULPTURE NEGRE Negerplastik) qui parut en 1915 a Leipzig en pleine
guerre mondiale.

L'ouvrage financé par un sculpteur hongrois installé a Paris, Joseph
Brummer, a soulevé autant d’indignation que d’enthousiasme, les trés nombreux
témoignages de presse en témoignent. Les productions de l'art africain étaient
déja connues par les expéditions des ethnologues, allemands, belges, anglais et
francgais, mais comme simples objets ethnologiques. Leo Frobenius, par exemple,
ne traite dans son fameux livre (Masques et sociétés secretes d’Afrique) que
d’ethnologie. L'art et I'esthétique n’entrent pas dans son champ de
considération. C'est Carl Einstein qui par ses analyses formelles des masques et
statues africaines va donner a l'art africain un statut d’art a part entiere. Le texte
d’Einstein doit étre également lu comme un manifeste en faveur du cubisme qu'il
a découvert a Paris et qui cherche notamment des solutions techniques aux
problemes de la figuration de I'espace. La passion d’Einstein pour I'Afrique
subsaharienne s’exprime également dans un ouvrage : SCULPTURE AFRICAINE paru
en 1921 et dans plusieurs articles publiés dans la revue Documents . D’ailleurs,
grace a la notoriété de ses travaux Carl Einstein est élu en 1931 parmi les
premiers membres de la « Société des africanistes » nouvellement créée a Paris.
Paradoxalement il faut souligner qu’Einstein n‘a jamais parcouru le continent
africain. « Einstein possédait une telle force d’imagination qu’il a réussi sans
connaitre le pays a en saisir la psyché. Preuves supplémentaires en sont les
transpositions de légendes et récits africains qu’il a publiées sur la base de textes
rapportés par des missionnaires, des administratifs ou négociants de |'époque
». «LILIANE MEFFRE

Avec rigueur et autorité, Einstein combat dans son ouvrage les idées fausses. En
tout premier lieu, il rejette le « faux concept
de primitivisme » et les théories
évolutionnistes. Il dénonce la confusion
toujours actuelle entre "simple" et originel".

« C'est avec trop de plaisir qu'on s'empare
de cette idée gue le point de départ et la
méthode de la pensée seraient aussi le
commencement et la nature de
I'événement, alors que tout début (par
lequel toutefois j'entends un
commencement individuel et relatif— car en
effet on ne peut jamais rien constater
d'autre —) est extrémement complexe ».

Précisions de la plus haute importance a
I"époque du retour en force du primitivisme
dans l'art du XXe siecle ! A la conception de
développement linéaire, de progres, Cari
Einstein opposait la loi de la régression
périodique en art, a I'instar de Warburg et
son concept de « survivance ». Toute idée
d'un développement uniforme et
ininterrompu est un leurre, comme I'était la perspective albertienne supposant
un spectateur immobile dans un espace continu alors que I'espace vécu est
discontinu. Toute époque a la méme importance historique et il n'existe pas de




phase dont la seule valeur serait de préparer une phase ultérieure. Dans le
méme ordre d'idée, il n'y a pas d'Art au domaine réservé et sacré mais plusieurs
arts, exotique, naif, primitif, appliqués, gqu'il importe de réhabiliter.

En 1926, sa grande HISTOIRE DE L'ART DU XXE SIECLE est achevée. Premiere
réflexion d'envergure sur I'art moderne .Ses théories se composent d'un certain
nombre d'exigences, d'ordre éthique, technique et politique. L'homme, I'artiste,
doit se révolter contre I'arbitraire, secouer le joug de la religion, faire de I'art
absolu comme de la politique absolue, car « I'homme n'est plus un miroir mais la
possibilité de toute la réalitée future » et « 'hnomme et le monde sont
guotidiennement inventés par I'homme », sans oublier que « peindre, c'est créer
I'espace ».

A suivre









