
"LE REVE DE PAPUNYA" .L'ART DES ABORIGENES DU DESERT 
CENTRAL. 

    

  

Si on compare le cerveau à la toile 

d'Internet, c'est simplement parce que, à 

l'instar d'autres dispositifs machiniques 

inventés par l'homme, le réseau 

électronique et numérique est construit à 

l'image que nous nous faisons de notre 

mémoire en ce moment. Ainsi le 

rapprochement entre les descriptions de 

l'intelligence artificielle et la projection 

aborigène de la mémoire dans l'espace 

n'est en rien une réduction d'un peuple à 

un processus machinique, mais plutôt 

une mise en avant d'un processus de 

pensée universel que nous n'arrivons à 

voir qu'en le matérialisant. Notre 

manière de matérialiser la pensée 

consiste à construire des machines et des 

langages dont les formes évoluent tout le 

temps, nous donnant ce sentiment de « 

modernité » qui n'en finit pas de ne plus 

être moderne. Pour les Aborigènes, les 

matérialisations de la pensée sont des 

visions qui nous arrivent aujourd'hui par 

leur art pictural, leur danse, leur musique. Si ces visions sont des images, cela ne veut pas 

dire qu'elles sont moins réelles que les machines. Au contraire, elles témoignent de la 

structure même de notre cerveau, de notre corps, de la matière, et pourquoi pas d'autre 

chose  ? BARBARA GLOWCZEWSKI. REVES EN COLERE. TERRE HUMAINE. PLON. 
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De vastes régions du centre et de l'ouest du continent australien, couvrant la 
majeure partie du Territoire du Nord,  de l'Australie-Méridionale  et de l'Australie 
Occidentale sont occupées par des déserts. D'un point de vue géographique, le 
désert est constitué de chaînes de montagnes, de formations rocheuses 
spectaculaires, de savanes, de forêts d'eucalyptus et d'acacias, de lacs, de 
dépressions salées, de dunes de sable, d'étendues rocailleuses coupées ça et là de 
torrents intermittents et de rivières, et ponctuées de rares points d'eau 
permanents : cavités rocheuses, sources, réservoirs naturels et mares 
d'infiltration. Ces régions étaient  habitées par plusieurs groupes aborigènes qui, 
d'une manière générale, partageaient la même cosmologie et le même système 
social, possédaient une tradition artistique commune et formaient l'un des 
principaux blocs culturels de l'Australie aborigène. Si le mot désert nous  évoque 
seulement  des zones arides et desséchées, des territoires vides et inhospitaliers, 
pour les aborigènes qui les habitent, ces terres étaient   riches en moyens de 
subsistance  et en en significations spirituelles puisque crées par leurs ancêtres 
mythiques.  A travers ces espaces se déployait le réseau des itinéraires  suivi par 
les héros mythiques au cours de leurs grands voyages créateurs du JUKURRPA ou 
Temps du Rêve, associant étroitement le paysage à l'ordre social des peuples qui 
les habitent. 

 L'arrivée des Européens et la colonisation furent donc plus durement 
ressenties dans le désert qu'en Terre d'Arnhem. Les premiers explorateurs 
européens arrivèrent dans le centre de l'Australie en 1860 et, dès 1885 ; les grands 
éleveurs s’assurèrent  les meilleurs pacages autour de la ville actuelle 
d'Hermannsburgh et  le bétail pollua les points d’eau. En maints endroits, les 
nouveaux maîtres du sol chassèrent les Aborigènes de leurs terres ancestrales. 
Autres conséquences désastreuses de cette invasion, la propagation des maladies 
jusqu’ici inconnues  et le flot des réfugiés chassés des zones nouvellement 
colonisées eurent pour  conséquence de compromettre l'équilibre des communautés 
partout dans le désert. Les Aborigènes réussirent néanmoins à préserver leur 



relation avec le sol, en dépit d'une mainmise générale sur leurs territoires, en 
travaillant dans les « stations » d'élevage et en assurant la continuité des 
traditions  orales et des cérémonies par lesquelles la terre est célébrée et 

revivifiée 

  
 

Le progrès de la colonisation au XXe 
siècle accéléra encore cette 
dispersion. Jusqu'en 1966, 
conformément à la politique dite 
d’assimilation en vigueur, les 
Aborigènes furent transférés dans ces 
centres où ils étaient regroupés dans 
des conditions sociales totalement 
inappropriées et au mépris  de leurs 
traditions culturelles. Ainsi en 1955, 

les   pouvoirs publics créèrent les centres de peuplement de YUENDUMU et 
de LAJARNANU. En 1960, PAPUNYA , un 
village, situé à environ 250 km à 
l'ouest d'Alice Springs, fut organisé en 
réserve gouvernementale où l'on 
installa des groupes linguistiques 
différents : des ARRERNTE, 
des ANMATYERRE, des LURITJA, 
des WARLPIRI du sud et surtout des 
Pintupi. La transition entre une 
existence semi-nomadique et la vie 
sédentaire fut  brutale. Les 
Aborigènes se trouvaient dans une 
situation où ils n'avaient ni le pouvoir 
de décider de leur propre avenir, ni la 



possibilité de faire connaître leurs aspirations au monde extérieur. Il y eut dans ce 
lieu l'un des taux de mortalité infantile les plus élevés au monde. De grands initiés, 
riches d'une tradition séculaire, habitants émérites du désert, se virent confier des 
tâches de jardinier, de terrassier. Le mélange des tribus à Papanuya, bousculant le 
totémisme fut  une offense à la tradition qui n'autorisait  les rencontres entre 
tribus que lors de cérémonies précises. 

 
 

 « La dérision est là, macabre, le 

dimanche, quand les Aborigènes défilent 

au pas - jouant volontairement les fous 

du roi - avec sur leur épaule une pelle, 

une pioche, un râteau, devant des Blancs 

moqueurs. Le travail est la première des 

règles. Et qu'importé si le râteau glisse 

sans résultat sur un sol sec, ce qui 

compte c'est le geste de l'emploi ! En 

échange de cette « activité», les 

Aborigènes reçoivent un salaire en 

dollars australiens, avec lequel ils 

apprennent à dépenser, à acheter du vin, 

de la bière, des conserves, des 

magazines illustrés : l'« argent des assis. 

La modernité progresse et le diabète 

accourt : avant, ces hommes et ces 

femmes avalaient en mangeant des baies 

sauvages l'équivalent en sucre de quelques bonbons par an; maintenant, avec l'alcool, les 

sodas, ce sont des kilos de bonbons par jour ! Mais personne ne réagit : « C'était un endroit 

tranquille et sans espoir, où les émotions se perdaient et se gaspillaient dans une atmosphère 

de cruauté, atroce de désinvolture. » 

J'aimerais donner l'impression que les débuts du mouvement pictural ont été un rêve 

merveilleux, écrira Bardon bien des années après, mais ce qui me revient surtout à l'esprit 

aujourd'hui, c'est un sentiment d'horreur, l'image d'un endroit où la dignité humaine des 

Aborigènes a été bafouée au plus haut point. Employer des mots comme dégradation, maladie 

ou saleté n'atténue pas le sentiment qu'on éprouvait devant les scènes auxquelles on assistait. 

Parce que la dégradation, la maladie, la saleté, étaient partout. » 

J.P.BAROU. L’ŒIL PENSE. PAYOT 



 
   

Pourtant ces divers centres, celui de Papunya en particulier, vont constituer les 
foyers de l'un des mouvements les plus importants de l'art contemporain.  Alors 

que   les communautés, 
conformément à la tradition 
continuaient à peindre leur corps ou 
le sol ainsi que  les objets d'usage 
courant (boucliers, récipients en 
bois, boomerangs), l'adoption de la 
peinture acrylique et de la toile leur 
permit de présenter « l'esthétique » 
du désert à un public beaucoup plus 
large, mondial désormais.  C’est à 
Papunya que des artistes aborigènes 
utilisèrent pour la première fois des 
couleurs synthétiques pour 
transférer des dessins et des images 
hérités de leurs ancêtres sur des 
surfaces transportables qui étaient 
destinées à quitter la communauté 
locale. Le rayonnement de l'art du 
désert n'a cessé depuis lors de 
grandir. 
Il existait en effet un « art » du 
désert traditionnel et différent  par 
son répertoire iconographique de 
celui de la terre d’Arnhem .Cet 
art  classique se présentait  sous de 
multiples formes: armes et outils 
décorés, ornements personnels, 

plaques incisées sacrées et secrètes en bois ou en pierre, (TJURUNGA) gravures et 
peintures rupestres; s’y ajoutaient la  peinture du corps, les dessins dans le sable, 
des installations cérémonielles et des peintures exécutées sur le sol. Fréquemment 
produit dans un contexte ritualiste, il était souvent destiné à connaître une 
existence éphémère , délibérément détruit au cours d'une cérémonie ou laissé à 
l'abandon pour se désintégrer au bout de quelques jours. 



   

 

La tradition artistique des 
Aborigènes du Centre se 
caractérisait par ses formes 
géométriques, lignes, cercles 
concentriques, arcs de cercle, 
ovales, zigzag, et empreintes de 
pas d'animaux et d'hu-
mains.  Texture et 
couleur  constituaient aussi  deux 
composantes fondamentales : 
comme signification en soi, mais 
aussi en fonction des connotations 
rituelles du site dont elles 
proviennent, et en considération de 
leur éclat ou de leur absence 
d'éclat.   Des  symboles peu 
nombreux mais possédant chacun 
un champ sémantique étendu. Ils 
représentaient différents sites 
sacrés du Temps du Rêve et 
transmettaient les pouvoirs 
magiques des ancêtres du Temps du 
Rêve aux acteurs des cérémonies 
rituelles. Chaque motif 
représentait   un site donné 
constituant en même temps  un 
moyen mnémotechnique pour se 
rappeler les exploits ancestraux qui 
s'y déroulèrent et qui amenèrent à 
la création même du site. La 
transmission de motifs associés à 
des totems, lieux ou 
chemins relatant des récits 
mythiques est un savoir sacré 
acquis  en partie, au cours de 
rituels. Génération après 
génération, des niveaux publics ou 
ésotériques du savoir oral  se sont 

cristallisés dans ces motifs. Les révélations oniriques (on retrouve l’emploi de notre 
concept) apportaient (et apportent toujours)  pourtant  des variations qui 



enrichissaient ou réinterprétaient le patrimoine ancestral. L’innovation par 
ce  biais de l’onirique fut donc toujours présente 

Ainsi chaque cercle concentrique, demi-cercle ou ligne parallèle peut décrire des 
épisodes, des personnages ou des objets associés à l'événement créateur 
originel. Cependant, cette interprétation peut se faire à différents niveaux. Les 
événements peuvent être décrits  par exemple comme une simple histoire 
détaillant la nourriture collectée par les entités ancestrales, les instruments qu'ils 
transportaient et les abris qu'ils firent. A ce niveau d'interprétation les motifs 
peints ressemblent aux objets décrits dans l'histoire ou à leurs empreintes laissées 
dans le sable. Ainsi, les cercles concentriques représentent un grand plat en bois 
rempli de baies ou le foyer des Ancêtres. Les lignes parallèles décrivent leurs 
lances ou leurs bâtons à fouir et les demi-cercles, les traces laissées sur le sable, 
lorsqu'ils se sont assis, ou bien les coupe-vent qu'ils ont construits. Néanmoins, à un 
autre niveau d'interprétation, ces mêmes motifs peuvent être lus d'une manière 
différente. Toutes les actions des Ancêtres ont des implications créatrices ; ils ont 
modelé le paysage et lui ont donné la forme que nous lui voyons aujourd'hui. La 
même peinture peut être  donc interprétée comme une sorte de carte 
topographique qui montre les traits marquants du paysage. Les cercles 
concentriques comme des collines ou des creux de rochers, les lignes parallèles 
comme des cours d'eau ou des gorges, les demi-cercles comme des falaises et des 
rochers. 

 
Ils peuvent évoquer un lieu ou un site, un parcours ou un mouvement les cercles 

concentriques  par exemple, peuvent désigner un site, un camp, un point, un feu. Dans un 

contexte cérémoniel, par contre, ils ont pour fonction de permettre aux pouvoirs ancestraux 

enfermés au sein de la terre de remonter  à la surface du sol et d'y pénétrer à nouveau. Une 

ligne droite ou sinueuse peut représenter un éclair ou un cours d'eau, mais elle peut aussi 

indiquer un un itinéraire mythique. Les motifs en fer à cheval représentent généralement des 

personnes-assises ou des seins de femme; les formes arquées: des boomerangs ou des coupe 

vents et les courtes barres rectilignes : des lances et des bâtons à fouir. Les champs de petits 



points enfin peuvent évoquer les étincelles, le feu, le sol brûlé, la  fumée, les nuages, la pluie 

et divers autres phénomènes naturels. 

Ces  dessins se prêtent à des interprétations multiples et simultanées qui varient selon 

l'observateur et suivant le niveau de ses connaissances rituelles du site et du rêve qui y est 

associé. La signification d'un tableau s'enrichit en fonction des combinaisons et des 

juxtapositions de motifs qu'il met en jeu et en considération du contexte social et culturel dans 

lequel il opère, selon qu'il s'agit, par exemple, d'un tableau destiné à une cérémonie ou au 

domaine public. Les combinaisons de motifs permettent d'approfondir indéfiniment le sens 

d'un tableau mais, dans l'explication qu'il fournit de son œuvre, l'artiste fait une distinction 

entre ce qui peut être révélé publiquement et ce qui doit rester caché et s'en tient au niveau 

d'interprétation   approprié. Certains groupes tendent à favoriser tel ou tel type de structure 

ou de procédé pictural mais, contrairement à ce qui se passe dans certaines régions de la 

Terre d'Arnhem, ils ne sont pas limités à un seul rêve et ils peuvent en représenter plusieurs à 

la fois. WALLY CARUANA L’ART DES ABORIGENES D’AUSTRALIE. 

    

 

Dans le désert comme dans le reste de l'Australie aborigène, la collaboration entre 
membres de moitiés opposées était  un des aspects fondamentaux de la production 
des œuvres destinées aux cérémonies (elle reste actuelle et contredit notre 
tradition des « auteurs », d’ailleurs historiquement datée). Ceux qui sont 
« propriétaires » par héritage patrilinéaire de droits sur la terre, les cérémonies, 
les rêves et des dessins qui y sont associés ont (en Warlpiri) le titre de kirda, ceux 
qui les ont reçus par héritage matrilinéaire celui de kurdungurlu. Le même individu 
peut être kirda pour certaines cérémonies et kurdungurlu pour d'autres. Dans la 
production d'œuvres d'art « publiques », cependant, un kirda travaille 
maintenant  souvent seul ou avec l'aide d'un kurdungurlu. Dans  la pratique 
quotidienne, cette collaboration s'étend aussi à des personnes ayant d'autres liens 
de parenté: mari et femme, parents et enfants ou frères et sœurs, par exemple. Il 
arrive même, avec la permission du « propriétaire » du rêve, que certains artistes 
peignent seuls des thèmes avec lesquels ils ne sont associés qu'à titre de 
kurdungurlu. 



     

     
Cidessus la "carte" du REVE DE LA FOURMI A MIEL et l'acrylique de JOHNNY LYNCH 
TJAPANGATI,proprétaire du REVE. 

Cet art sacré de l'Australie centrale 
suscitait pourtant  peu d’intérêt de la 
part du monde de l'art en raison de 
son caractère occulte .S’il 
était efficace quand il 
s'agissait  d'atteindre son  but précis, 
l’apparition des forces ancestrales au 
cours d’un rituel, il restait 
essentiellement éphémère ,mis au 
rebut, caché ou détruit ensuite. Par 
ailleurs, les formes les moins 
éphémères, les gravures et peintures 
rupestres que l'on trouve dans toute 
l'Australie, sont par leur nature 
impossibles à collecter; il était donc 
difficile de les répertorier avec 
précision avant l'apparition de la 
photographie. Enfin, l'art sacré des 
sociétés d'Australie centrale, à 
l’inverse des écorces de la 
terre d’Arnhem  ne recourait guère 
aux formes peintes, prédominantes 
dans nos propres cultures. 
Le rejet des œuvres aborigènes en 

tant qu'art tint donc  à ce qu'elles ne correspondaient pas à la conception 
européenne du XIXe siècle de l'objet d'art. Comme l’ont   en effet montré Danto ou 
Alfred Gell , et quoiqu’on pense à première vue, de simples critères esthétiques ne 
suffisent pas pour constituer  une œuvre d’art : plus que ce que nous appelons 



confusément  beauté, importent d’abord  l’histoire et l’intentionnalité  qui ont 
présidé  à la genèse de l’œuvre. 

    
 

Entre la perception aborigène et la 
conception européenne de l'art de 
l’époque , deux cultures 
s'affrontaient donc  et il fallut 
alors  toute  une série de conditions 
pour que l’art aborigène soit 
reconnu(à l’instar des autres « arts 
premiers » ) : l'évolution de la 
conception de l'art en général et de 
l'art européen en particulier, une 
meilleure connaissance de l'art et de 
la culture aborigènes, le 
développement économique de la 
production artisanale au sein des 
communautés aborigènes et, enfin, la 
détermination des Aborigènes à voir 
reconnaître la valeur de leur culture, 
de leur histoire et de leur mode de 
vie. 
Beaucoup d'explorateurs et de colons 
des premiers jours s'étaient constitué 
des collections d'objets aborigènes 
dont certaines prirent naturellement 

le chemin des musées scientifiques européens.  D'autres restèrent en Australie et 
furent placés dans les musées locaux d'histoire naturelle où ils voisinaient avec la 
flore, la faune et les spécimens géologiques, comme le voulait la coutume de 
l'époque. Les autorités coloniales rassemblèrent aussi des collections destinées aux 
grandes expositions universelles d'Europe, où les objets aborigènes servaient à la 
décoration ou étaient exhibés comme des curiosités. Il fallut attendre le début de 



recherches anthropologiques 
sérieuses, pour qu'on commençât à 
reconnaître la complexité des 
structures religieuses autour 
desquelles s'organise la société 
aborigène, et la valeur intrinsèque 
de leurs produits culturels comme 
expressions de leur perception de 
l'univers. . Mountford, en 1956, avait 
montré que les dessins d'un jeune 
Aborigène changent radicalement 
une fois qu'il a été initié, qu'il est 
entré dans le monde des hommes, 
celui d'une vision religieuse et 
sacrée. Au lieu d'une esquisse 
horizontale du réel l'initié se fait 
l'écho d'images ancestrales qu'il ne 
connaissait pas jusqu'alors, 
reproduisant les objets sacrés qui lui 
ont été révélés durant la cérémonie 
d'initiation. Mais aucun 
des  anthropologues ne regardait ces 
dessins comme un art en soi dissocié 
de son contexte ethnologique.  Bien 
plus, Ils n'auraient  surtout pas 
imaginé considérer ces dessins en 

termes de production aborigène dans un but commercial. Un tel projet aurait 
représenté pour eux une hérésie.les objets collectés étaient considérés non comme 
des objets esthétiques mais comme des données  ethnographiques. Il était admis, 
au XIX siècle et au début du XXème, que les Aborigènes se situaient au stade  plus 
bas de l'évolution et qu'ils constituaient un groupe humain sans art. 

    

    



 L’art du désert se 
limitait  donc  aux  seules 
cérémonies, pour la plupart vues des 
seuls initiés. Les seules  peintures 
indigènes produites pour la vente en 
Australie centrale avaient été celles 
des aquarellistes Aranda qui 
travaillaient selon la tradition 
importée des paysagistes européens. 
En effet, dans le courant des années 
trente, un artiste non-aborigène, 
Rex Batterbee, initia les Aborigènes 
de la Mission 
luthérienne D'HERMANNSBURGH, à 
l'ouest d'Alice Springs, à la peinture 

des paysages à l'aquarelle à la manière occidentale.  Cette technique fut adoptée 
en particulier par ALBERT NAMATJIRA, qui devint le premier artiste aborigène célèbre 

en Australie. A une époque où l'assimilation 
était à l'ordre du jour, sa maîtrise des 
techniques artistiques européennes fut 
interprétée comme une preuve du bien-
fondé de cette politique. L'école de peinture 
qui s'est créée au sein de la communauté 
Arrernte d'Hermannsburgh continue 
d’ailleurs  encore de nos jours à produire 
des aquarelles. Namatjira présenta sa 
première exposition en 1938, mais, malgré 
sa célébrité, il mourut déçu par la société 
blanche. Il a néanmoins grandement 
contribué à répandre dans le public une 
meilleure image des Aborigènes et à établir 
les bases sur lesquelles repose le succès des 
développements ultérieurs de l'art 
aborigène, en particulier dans le désert où, 
douze ans après sa mort, allait surgir l'école 

de peinture de Papunya. 

L’artisan du changement fut Geoffrey Bardon, un professeur de dessin qui avait 
été nommé à l'école de Papunya en 1971. 

« En 1971, quand Bardon arriva pour la première fois dans ce monde en friche qu'était le 

"camp" (settlement) de Papunya, il trouva plus d'un millier d'Aborigènes des 

peuples Anmatjira, Loridja et Pintupi d'une grande dignité, sous la coupe des blancs. .(Tous 
ces groupes avaient  cependant des liens rituels avec le mythe de la Fourmi à 
miel).  Les yapa (chasseurs aborigènes) habitués à se déplacer sans frontières, étaient 

réduits à une inertie dégradante, coupés de la puissance spirituelle qu'ils puisaient dans leur 

terre. Les karnta (femmes), au lieu d'être occupées à la collecte de leurs aliments de base -

graines, herbes, tomates du bush, oignons, pommes de terre et prunes- étaient assujetties 

désormais à préparer et consommer dans des cuisines communales et non autour des feux de 

camp une nourriture différente, de type industriel. 



 
  
 

Devant le désarroi du peuple aborigène, 

Bardon réagit en empathie avec tout ce 

que celui-ci avait perdu, révolté contre 

ces blancs qui étaient en train de piétiner 

une culture unique.  Alors qu'il était assis 

sur le sable au milieu de ce groupe 

d'hommes, il remarqua qu'ils avaient une 

forme d'écriture pictographique, ou 

hiéroglyphique en résonance avec les 

récits de création de leurs ancêtres pour 

eux toujours présents sur cette terre 

déserts Immédiatement, et s'effaçant lui-

même, il fut de leur côté, l'imagination 

frappée par ces symboles qui semblaient 

surgis de la terre dont ils étaient un 

élément. Les simples griffonnages sur le 

sable qu'il était amené à lire s'imposaient 

à lui comme la base d'un art nouveau, la 

clé d'une autre manière de voir ces 

immenses déserts .Les arcs, cercles, 

méandres et pistes qu'il avait sous les 

yeux étaient semblables à ceux trouvés 

sur les anciens pétroglyphes aborigènes 

qui avaient été datés au carbone 14 à 31 

000 ans A.J.C. et cependant ne faisaient pas encore partie de l'histoire de l'art australien. 

Bardon se donna pour mission de corriger cela…. » 

. »PAPUNYA TULA - ART OF THE WESTERN DESERT - Geoffrey Bardon .Préface 
de Judith Ryan.. 



Diplômé de l'École des beaux-arts de 
Sydney, Bardon peint déjà quand il 
arrive sur place. Grand, blond, assez 
timide, il cache en vérité un projet 
muri : en tant qu’artiste 
et  professeur d'art,  il était en 
premier lieu intéressé par ce 
langage visuel, par la dynamique des 
couleurs et des formes. Cet amour 
de l'art et la passion de l'enseigner 
était juste ce qu'il fallait pour initier 
la créativité jusque là figée des 
Aborigènes et donner de l'élan à 

toute cette richesse. selon Pierre 
Barrou qui le rencontrera avec Sylvie 
grossmann, Bardon voulait  remonter 
aux sources de l'art 
australien. « Devant Sylvie Crossman 
et moi-même, en 1989, il comparera 
son départ à celui de Gauguin 
embarquant pour Tahiti, sa quête à 
celle du poète Federico Garcia Lorca 
plongeant au cœur de l'Espagne 
profonde pour en recueillir les 
légendes traditionnelles. » 

La réussite essentielle de Bardon a 
été de persuader certains 
« anciens »  de transcrire sur des 
panneaux et des toiles les dessins 
archétypaux rituels, proposant aux 
artistes un matériel européen pour 
eux incongru -acrylique, brosses, 
panneaux rectangulaires- et de les 
inciter à s'exprimer dans leur propre 
langage visuel. Bardon créait une 
atmosphère de confiance mutuelle 
qui  engagea de nombreux aînés à se 
mettre à peindre.il conforta de cette 
manière l’image d’eux-mêmes et la 

fierté de leur propre culture. . 
Le recours à l'iconographie classique dans la production d'un tableau public 
entraîna  pourtant de longs débats parmi les doyens de la communauté. Ces dessins 
avaient été réservés jusque-là aux peintures pariétales et aux cérémonies, au cours 
desquelles ils étaient reproduits sur les objets, sur les corps des participants et 
dans les peintures sur le sol. Finalement, OLD TOM ONION TJAPANGATI, propriétaire 
du  Rêve de la Fourmi à miel, donna la permission à BILLY STOCKMAN 

TJAPALTJARRI, LONG JACK PHILLIPUS TJAKAMARRA, Kaapa Tjampitjinpa, Old Mick 
Tjakamarra et à plusieurs autres de peindre la première fresque. D'autres suivirent, 



mais toutes furent détruites en 1972, 
après le départ de Bardon, 
conformément aux règlements sur la 
propreté des bâtiments. !!! 

Pierre Barrou et Bardon lui-
même, ont  raconté de manière 
vivante quoiqu’un peu théâtrale les 
débuts de l’école du désert : 
« Et le miracle va se produire avec 

Kaapa Tjampitjinpa, de la tribu des 

Anmatyerres Arandas. Il a quarante-trois 

ans à l'époque. 

C'est peut-être l'un des plus touchés 

physiquement par l'horreur, l'un des plus 

«hideux», comme si cette histoire pour 

rebondir avait eu besoin du plus caricatural des êtres vivant alors à Papunya. Kaapa n'a 

qu'un œil, l'autre a été touché par un glaucome; il boit, cherche la bagarre ; lors d'un combat 

fratricide, il a perdu un testicule, perforant, lui, d'un coup de couteau le poumon de son 

adversaire ! Mystérieux personnage dont Bardon nous révèle qu'il était « intimidé par les 

Blancs » et, cependant, cachait une extraordinaire détermination. J.P.BAROU OP.CITE 

Un matin, Bardon proposa à ses 
élèves de peindre une fresque sur un 
des murs de l'école en mauvais état. 
Sur le mur, à sa grande déception, 
des cow-boys, des maisons surgirent, 
semblables aux images des 
magazines illustrés en vente à 
l'épicerie. Depuis sa guérite de 
jardinier, un Aborigène - Kaapa - a 
vu la scène. Il ne dit rien mais durant 
les jours qui suivent, plusieurs vieux 
initiés rendirent bizarrement visite à 
Bardon, «pour me sonder», pensera-
t-il après. Ils lui firent  part de leur 
intérêt concernant cette idée de 
peinture sur les murs de l'école. 
Un soir, il y eut une sorte de visite au 
domicile de Bardon, d'un groupe 
d'Aborigènes dont certains lui étaient 
encore inconnus : les initiés 

entendaient peindre eux-mêmes
 ! 
« Je me souviens d'une façon extrêmement précise ils frappèrent à ma porte par une nuit 

froide et entrèrent les uns derrière les autres, en silence. Ils s'assirent avec leurs vêtements 

froissés, complètement usés. C'est alors que je vis pour la première fois Kaapa Tjampitjinpa, 

tel qu'il était vraiment. Subrepticement, il tendit un morceau de papier à Old Mick 

Tjakamarra tout en n'arrêtant pas de murmurer et de lui faire des signes pour qu'il me passe 

le papier à son tour. Je me souviens de gestes, de toux, de gorges qui s'éclaircissaient et enfin 



le papier me fut tendu. Je le dépliai et 

Kaapa désigna le papier depuis l'endroit 

où il se tenait et dit : "Dessin". 

J'approuvai de la tête et je regardai : 

c'était le canevas approximatif de la 

fresque murale qu'ils avaient l'intention 

de peindre sur le mur de l'école : une 

série de lignes qui semblaient être des 

arabesques mais qui en vérité étaient très 

simples et rudimentaires [...].GEOFFREY 

BARDON. PAPUNYA. A PLACE MADE AFTER THE 

STORY 

  

   
 

 Ce canevas fut la première conceptualisation du panneau de LA GRANDE FOURMI A 

MIEL; la première affirmation publique de la culture aborigène à Papunya. –il 
s’agissait ici  non de la fourmi familière des australiens mais bien d’un totem 
incarnation de l’ancêtre, créateur de l’insecte, comme  d’une portion d’itinéraire 
et de territoire. les initiés se proposaient donc de peindre LE REVE DE LA FOURMI A MIEL, 
et du même coup, en le réactualisant  de  donner  naissance à la peinture de 
Papunya. 
 

Ils s'y mirent  à sept, quelques jours  après, sur un mur de dix mètres sur trois 
rénové à cette occasion par un coup de badigeon. Parmi eux, Kaapa semblait  avoir 
la responsabilité de l'opération; il ne peignait  pas, mais  guidait la main des six 
autres. Eux tenaient  les bâtons, les brosses à répandre  sur le mur les couleurs, 
mais pas comme Bardon l'espérait. Ce qu'il voit surgir ressemble un peu trop encore 
à une fourmi réelle, dessinée à la mode européenne.  
 



Il hésita puis intervint : « Est-ce ainsi vraiment que les Aborigènes représentent la fourmi 

à miel ? » 

« tout le travail s'arrêta soudain, et six autres peintres se pressaient autour de regarder les 

fourmis du miel, et Kaapa Tjampitjinpa s’avança avec sur son visage un air espiègle et 

entend. «Pas la nôtre», dit-il. «la votre». «.Et je me souviens, il m'a regardé pendant une 

seconde et se dirigea vers Bill Stockman Tjapaltjarri et Long Jack Phillipus Tjakamarra, et 

après avoir échangé quelques mots revint, prit son pinceau et peignit la figure de fourmi au 

miel, ou du moins son  hiéroglyphe,.G.BARDON OP.CITE 

 



Une stylisation apparaît, cette fois semblable à celle du canevas. Bardon voit surgir 
trois grandes familles de cercles concentriques. Puis des formes en «U»; des 
sinusoïdes, faites de traits interrompus. 

 

   Ainsi naquit l'École du désert : sur 

le mur d'une école ! 

Les «U» symbolisent l'initié méditant ou se 

reposant près d'un site sacré représenté 

par les «cercles concentriques». Les 

«lignes en pointillés» reliant les groupes 

de cercles entre eux, c'est la fourmi 

originelle en train de voyager, de créer 

Papunya. Les couleurs de cette première 

étaient celles de la tradition : le blanc, le 

noir, l'ocre jaune et l'ocre rouge. 

 Cette peinture provoquera un réveil, 

comme si soudain le lit d'une rivière 

desséchée se trouvait ranimée par une 

tempête. Chaque initié veut peindre son 

«rêve», récupérer son totem, survivre, 

sauver son clan, en appeler au passé, 

préserver le futur. Car « celui qui perd 

son rêve est perdu», disent les Aborigènes. 

Fièvre des origines. Les nomades retournent dans la cité-dortoir qu'ils ont abandonnée, 

pénètrent dans les baraquements dont ils arrachent les carreaux en plastique des sols, dont 

ils démontent les cloisons en Placoplâtre : ils s'en serviront pour peindre ! Jusqu'ici, seules 

les peaux des danseurs, seules les roches plates du désert pouvaient porter les signes. 

Maintenant, ils utiliseront ces surfaces qui les retenaient prisonniers ! » 

 

 



 
Il y eut, à Papunya, jusqu'à une maison des artistes : un grand hangar gris, de forme cylin-

drique, carapace de tôle, construit par l'armée. L'appartement de Bardon allait lui-même 

devenir un atelier permanent. Sa classe, dans l'école, une sorte de camp retranché. C'est là 

que Kaapa, Long Jack, Bill Stockman - ce dernier à la frimousse d'adolescent moqueur, à la 

tignasse roussie par le contact avec le sol, car il aime dormir à même le désert rouge -, 

s'installent pour peindre, dans le fond de la classe et après avoir dressé une barricade avec 

des tables, des chaises, pour être à l'abri du regard des élèves, trop jeunes, beaucoup trop, 

pour pouvoir voir les symboles immémoriaux. 

Les autorités locales seront d'abord stupéfaites devant tant de motivation, de mobilisation, 

d'énergie - où sont passés les primitifs oisifs, les porteurs de râteaux, les ivrognes 

méprisables, les animaux alanguis ?J.P.BAROU.OP.CITE 

     

    A SUIVRE  : 
 


