LES "NOIRES VALLEES DU REPENTIR".Notes de lecture a propos
de I'ouvrage du photographe ANDRE MARTIN.

N

« La compréhension" historique doit étre concue fondamentalement comme une
survie de ce qui est compris, et il faut considérer, par conséquent, ce qui est
apparu dans l'analyse de la "survie des ceuvres comme le fondement de I'histoire
en général»

POUR W BENJAMIN
(CITATION CI-DESSUS ), LA
SURVIVANCE touche bien
au « fondement de
I'histoire en général
». C'est qu'elle dit a la
fois un résultat et un
processus : elle dit
les traces et elle dit
le travail du temps dans
I'histoire. elle nous
donne acces a
une matérialité du
temps que Benjamin
exprime dans son
attention aux vestiges,
aux « déchets de
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I'histoire. Elle vise la « préhistoire
» des choses sous l'angle

d'une archéologie qui n'est pas
seulement matérielle, mais

encore psychique.

Le fait, pour une chose,

d'étre passée ne signifie pas seule-
ment qu'elle est loin de nous dans
le temps. Elle demeure lointaine,
certes, mais son éloignement méme
peut surgir au plus prées de nous -
c'est, selon Benjamin, le
phénomene de « I'AURA » des
ceuvres (mais qu’on peut étendre a
- d’autres domaines culturels) par
excellence « tel un fantéme non racheté, tel un revenant »

L'Histoire de

Ay

I'Italie du Sud est a ce titre une succession d'invasions et de

dominations étrangéres : les Grecs y séjournerent six siécles, I'Empire romain
s'effrita devant la poussée des Goths et des Byzantins qui conservérent les
territoires du Sud malgré les raids musulmans. Aux XI®et XII® siecles, les
Normands instaurerent un régime féodal qui laissa ses marques dans la culture
sicilienne. Les dynasties allemande, angevine, aragonaise et autrichienne
établirent leur domination dans une atmosphére de luttes de vassaux, puis de
révoltes sous les Bourbons et les Bonapartistes. Les soulevements libéraux et les
formations de sociétés secretes contre I'occupation francaise divisérent le pays.
Garibaldi s'empara avec ses Mille du royaume des Deux-Siciles ; la chute de



I'Empire frangais, suivie de Ila
dissolution des Etats papaux, permit
de faire la jonction avec le Nord et
d'achever I'unité italienne en 1870.

Celle-ci ne se fit pas pourtant sur le plan économique social. Le Mezzogiorno,
longtemps considéré comme une colonie du Nord, resta isolé géographiquement
et culturellement, l'insularité de la Sicile et son héritage historique la tenant a
I'écart des bouleversements des temps modernes. Les réformes agraires
échouerent, malgré les tentatives de la République ; la pauvreté du sol, la
rudesse du climat, les difficultés de communications dans les régions isolées et
montagneuses du Mezzogiorno ne faciliterent pas I'élaboration de solutions.
L'intérieur de la péninsule, dénudé et austere, ne connut pas |’ industrialisation :
les capitaux utilisés pour tenter de lancer une industrie dans le Sud étaient en
majorité des capitaux du Nord, et les riches propriétaires sudistes
n'investissaient guere leur argent sur place.

Le gaspillage fut fléau du Sud : gaspillage
des forces de I'homme, des capitaux mal
utilisés, de l'eau mal endiguée, et des
ressources naturelles laissées en friche. La
Mafia, pénétra les structures politiques et
sociales, exerca sa pression a tous les
niveaux par le chantage et le crime. La loi
du silence des Siciliens favorisa la Mafia au
service d'un ordre traditionnel dont elle
profita, et contre toute forme
d'émancipation qui supprimerait ses
privilkges. Au cours des siecles,
banditisme et mysticisme évoluerent dans
le méme sens que la misére.

Fatalité du sort, oppression et
catastrophes naturelles étaient acceptées
par les paysans comme une malédiction
qu'ils ne savaient conjurer sinon par les
forces surnaturelles et la magie. Ce pays
coincé entre "/'eau salée et l'eau bénite »




en conservant des formes de mysticisme que le Moyen Age avait connues
trouvait alors dans la participation au sacré une compensation a ses malheurs.

Les espaces sacrés jadis réservés
aux cultes antiques garderent aux
yeux des habitants leur potentialité
sacrée ; |I'Eglise catholique, en
christianisant les lieux ou avaient
été découvertes des statues de
divinités antiques, en fit des lieux
de culte ou I'homme puisait la
force accordée par le dieu ou le
saint qui [I'habitait. Les saints
chrétiens martyrs remplacérent les
dieux paiens, Marie prit la place de
Déméter et de Cérés sur les
collines arides de la Lucanie et de
la Calabre. « Habitant d'un pays
naturellement pauvre, n'ayant pas
été touché par les grands courants
de la pensée européenne, le
paysan du Sud, fidéle au passé,
manifeste une prédilection pour les
fétes religieuses ou se méle le
TTe ewMw profane, qui lui permettent de
rompre avec la monotonie et
l'angoisse de la vie. Le sentiment
de puissance qui se dégage du sacré le rassure, I'image de la Vierge ou du saint
intercédant aupres de Dieu lui garantit la sollicitude de I'étre adoré qui peut tout
pour lui qui ne peut rien. »MICHELLE CAROLY_.introduction « AUX NOIRES VALLEES DU
REPENTIR




Aprés la seconde guerre mondiale,
I'anthropologue italien ERNESTO DE
MARTINO commence a  s'intéresser a
I'ethnographie de la société contadine du
sud de ['Italie. De cette période parfois
appelée « méridionaliste », relévent ses
ceuvres les plus connues dont « LE MONDE
MAGIQUE » et la « TERRE DU REMORDS.
I'approche innovante de ces études fut en
outre la participation d'une
équipe interdisciplinaire comportant
médecin, anthropologue des cultures et des
religions ,psychiatre, = musicologue et
cinéaste .

(pour la pensée de DE MARTINO ici trés
brievement indiquée et son  travail
sur « mythe de la tarentule » cliguer sur la
catégorie DE MARTINO)

Selon la thése fondamentale du « MONDE MAGIQUE » (1948), les concepts qui
orientent notre historiographie moderne sont incapables de permettre Ila
compréhension du monde magique (sinon comme irrationalité et grossiere
superstition de paysans primitifs et arriérés) parce qu'ils sont historiquement
etrangers et reIevent trop de I'approche positive d'un étre au monde "décidé et
' 7. " garanti ; le propre du monde magique est d’étre au
contraire « une présence au monde labile et
fuyante(aliénation socio/culturelle) « que le magisme
ERNESTO DE MARTINO cherche justement a stabiliser ». Les pratiques
magiques sont abordées positivement comme des
«techniques» psychosociales destinées a protéger la
«présence de I'homme» dans son monde,(concept
prédominant chez l'auteur renvoyant a la pensée d’un
étre pleinement sujet et centre de ses décisions et de
ces actions).L'intérét dominant du monde magique
n'est pas de réaliser, comme on le pense, des formes
particulieres de la vie spirituelle, mais de reconquérir
et de consolider I'étre au monde élémentaire, ou
présence de la personne.

Saggi

« L’attention se portera sur les rapports entre ces
survivances et la forme dominante de la vie religieuse, c'est-a-dire le
catholicisme dans ses accents magiques particuliers au Midi. Ainsi seront
indiqués les nombreux rapports, passages, syncrétismes et compromis qui relient
la basse magie extra-canonique aux modes de dévotion populaires et aux formes
officielles mémes de la liturgie. Le panorama qui en résulte peut paraitre, a
premiere vue, extrémement désordonné, contradictoire, semé de coexistences
absurdes et, cependant, un examen plus approfondi permettra de discerner le
theme unique qui relie des éléments aussi hétérogenes, c'est-a-dire le besoin de
protection psychologique en face de l'extraordinaire puissance du négatif dans la



we quot/d/enne et de l'insuffisance de comportements efficaces « réalistement »
orientés. D'autre part, les comportements
magiques ne sont absolument pas Ia
démonstration d'une autre logique, mais
seulement ['adaptation de la cohérence
technigue de [I'homme avec cette fin
particuliere qui est la protection de Ila
présence individuelle en danger de se perdre.
Par rapport a un tel réle, les techniques
magiques déploient une cohérence qui, en soi,
n'est en effet pas moindre que celle employée
pour le contréle réaliste de la nature et pour la fabrication des instruments
matériels. L'équivoque nait lorsqu'on juge la magie sur le méme plan et par
rapport a la méme finalité que la science moderne ; avec le résultat soit de ne
plus pouvoir distinguer les pratiques magiques et la vie religieuse méme des
délires et des aberrations de ['esprit humain, soit de postuler pour une <«
structure » de la mentalité primitive qui « empécherait » de voir les choses telles
qgu'elles sont » ERNESTO DE MARTINO LA TERRE DU REMORDS »

« Force magique », possession, ensorcellement comme exorcisme offrent un
cadre représentatif stable, socialisé, institutionnalisé, dans lequel I'aliénation se
transpose sur un plan supra-temporel (le sacré comme
radicalement Autre). »Ainsi se dessine alors le moment protecteur de la magie,
le mythe en tant qu’exemple résolutif de I'événement et le rite en tant que
répétition du mythe » (DE MARTINO.LA TERRE DU
REMORDS)




“Les noires vallées du repentir’  [ANSEINAIR«SNPLINIE
PHOTOGRAPHIES D'ANDRE MARTIN photographe ANDRE
MARTIN médiatise par ses images le

contexte social et culturel de
I’Italie du sud a partir de la
lecture de DE MARTINO..IL en tire un
ouvrage de photos
bouleversantes :LES NOIRES VALLEES
DU REPENTIR(2000) ET en confie la
préface a FRANCOIS LAPLANTINE--
ethnopsychiatre et professeur a
l'université Lyon 2 Lumiére. .d’ou
le trés beau texte suivant.

« Voici un livre d'une terrible beauté
qui ne pourra laisser I'ceil du lecteur
indifférent et qui introduira, je crois,
dans son esprit quelque trouble
lorsqu'il I'aura refermé. On ne peut
aborder les images séveres
et souvent terrifiantes d'André Martin
avec neutralité. Elles nous restituent
dans leur brutalité, 'expression de la
douleur d'un peuple ainsi que les moyens traditionnels, faits de rituels magiques
et de cérémonies religieuses, que ce peuple a élaboré depuis des générations
pour supporter les difficultés de ['existence, combattre la maladie et
transformer, le temps d'une féte ou d'un pélerinage, le désespoir quotidien en
espérance infinie. Mais cette fois-ci, il ne s'agit pas de paysans du Moyen Age
appartenant a une époque que l'on croit a jamais révolue, ni d'Africains si
éloignés de nous, que I'on pense que nous n'avons presque rien de commun avec
eux. »...




« Ces visages graves, emprunts de
ferveur et d'exaltation, qui continuent
a célébrer des cultes aux saints plutét
qgue de s'adresser au Dieu unigue ou
aux technigues modernes de
"désaliénation”, sont nos
contemporains : des Italiens du Sud et
des Siciliens, c'est-a-dire des hommes
et des femmes formés dans notre
culture et la partageant avec nous.
C'est la raison pour laquelle, en plus
de la violence des scénes auxquelles
nous allons assister en parcourant ces
images, nous sommes, qu'on le veuille
ou non, profondément concernés,
effectivement et passionnellement, par
cette prégnance décidément tenace du
sacré, non pas la-bas trés loin, chez des gens qui seraient sans commune
mesure avec vous et moi, mais chez nous, a quelques heures de voyage par
l'autoroute.

Certains d'entre nous pourront bien sourire, et il n'en manquera pas, de la

répétition rythmée de formules incantatoires destinées a chasser le Malin, du
rituel de l'exorcisme et du culte a la Madone, mais le sourire ou la dérision sont
aussi des maniéeres habiles d'exorciser ce qui nous effraie le plus et fait
précisément probleme. D'autres, a I'opposé de l'allergie horripilatoire devant ce
qgue l'on qualifie un peu vite et un peu a la légere de superstitions et de "recettes
de bonnes femmes", éprouveront au contraire une secrete fascination et une
irrésistible nostalgie pour le bon vieux temps. Ils "colleront” alors aux images
d'André Martin, car ces derniéres leur feront plaisir »

« L'un des mérites de la compréhension
ethnologique telle que je I'éprouve
personnellement - car l'ethnologie est
aussi une épreuve - c'est qu'elle est tout le
contraire d'une grille de décodage dont on
disposerait a la maniere d'un savoir
préexistant et immuable, que I'on
promeénerait avec soi au fil des cultures
visitées et qui décernerait des brevets de
réussite sociale. Elle suppose tout au
contraire l'implication affective, profonde
du chercheur dans le champ de sa
recherche qui doit tenir compte, c'est le
moins qu'on puisse exiger de lui, de
I'analyse et de la maitrise de ses propres
fantasmes en face de ceux des autres. Si




cette attitude ne va pas de soi, c'est qu'elle n'est pas de tout repos : elle
entraine en effet un mouvement perpétuel de va-et-vient entre l'identique et le
différent, le méme et l'autre, la situation de l'observateur et de I'observé, placés
tour a tour au dehors et au dedans et dont les positions respectives risquent de
basculer a tout moment jusqu'a s'inverser. C'est la raison pour laquelle les
différents rituels thérapeutiques,
qui sont pratiqués en Italie du Sud
et en Sicile, nous concernent. Ils
font resurgir dans notre horizon
d'hommes urbains du XXe siecle
une mentalité et une pensée
magique que nous Nous sommes
efforcés tant bien que mal de
refouler, mais qui sont aussi les
nétres. Enfin le face-a-face
impitoyable, avec ces cérémonies
de guérison et ces pélerinages
apuliens ou siciliens dont je vais
maintenant parler, engage le chercheur dans une épreuve infiniment décapante
pour lui, parce qu'il permet de désamorcer (partiellement il est vrai) la relation le
plus souvent asymétrique, et par conséguent violente, de la culture rationaliste
vis-a-vis de la culture magique. Il permet aussi, en nous plagant alternativement
a l'intérieur et a




I'extérieur, en "collant" aux images d'André Martin, puis en prenant nos
distances, de nous interroger sur nos propres méthodes psychiatriques et
médicales, qui véhiculent sans doute en secret des systemes de représentations
qui ne sont peut-étre pas trés loin de ceux des paysans de la botte italienne. »

« Mais avant de prendre position sur ['efficacité des psychothérapies et des
sociothérapies traditionnelles en Italie du Sud, qui sont simultanément des
liturgies et des rituels de la dramatisation et de la dédramatisation du mal, du
malheur et de la mort, avant de nous demander si les villageois siciliens écrasés
par la misere, le sous-développement et la rigueur de l'ordre patriarcal ne
monteraient pas de toute piece un gigantesque délire collectif, il importe, en
regardant attentivement les images d'André Martin, que nous écoutions ce que la

conscience de ces Vvillageois nous dit, que nous acceptions - fdt-ce
provisoirement - ses propres criteres du normal et du pathologique, du profane
et du sacré.

Les premieres images du livre
suggerent  d'emblée le  cadre
géographique, économique et social
sur lequel viendra se greffer Ia
conscience mythique du groupe : ces
paysages dénudés et désolés de
Lucanie, de Calabre, des Pouilles et
de Sicile, ces villages d'une pauvreté
extréme, ces populations
analphabétes pour une bonne part,
peu touchées par le contact avec le
monde moderne, accablées par la
rudesse du climat et I'épreuve du
sous-développement, sont pro-Pices
a lirrationalité collective et a la
répétition rituelle de la tradition... ».

L'auteur évoque alors DE MARTINO et
son étude sur la tarentule (voir
articles correspondants). A partir
du symbole de la tarentule en
effet , s'étend, s'enrichit et forme la
texture vivante d'un mythe d'une puissante intensité : le mythe de I'agression du
"mauvais passé" qui, » comme le dit Ernesto de Martino, "mord" et "remord"
chaque année a la saison chaude ou les paysans récoltent ce qu'ils ont semé ».

. Les morsures attribuées a la tarentule
monstrueuse(en fait inoffensive)donne lieu a un
syncrétisme liturgique a la fois chrétien(protection
de I'ap6tre st Paul) et magico-mythique :

« Dans ce culte, au premier abord d'une singuliére
étrangeté, les femmes ne se contentent pas,
comme tout a I'heure, de parcourir le sanctuaire a
plat ventre : elles rampent sur le dos en poussant
des cris, grimpent sur l'autel, et puisqu'elles sont
devenues des tarentules, la foule des fideles rassemblés pour la circonstance ne
s'en approche qu’ avec précaution, car, comme on dit a Galatina : "Elles sont
dangereuses.”" Oui - c'est sur ce phénoméne paroxystique que je voudrais




m'arréter quelque peu, tant je suis frappé par la richesse et la luxuriance des
symboles ici évoqués et mis en jeu.
Le mythe de la tarentule s'appuie comme tous les mythes sur un support réel, et
d'abord sur le fait suivant :la
morsure venimeuse d'une petite
araignée qui s'appelle le latrodecte.
Mais d'emblée, I'imagination
paysanne se met au travail : le
latrodecte, dont la morsure
engendre un syndrome toxique trés
grave, ne répond pas aux
caractéristiques que les hommes et
les femmes des Pouilles projettent
sur ce qui leur apparait monstrueux
et redoutable.... C'est une autre
araignée, la "lycose tarentule", qui
est parfaitement inoffensive elle,
mais qui a un aspect velu, une
couleur sombre, une taille
impressionnante et un ; ; -
comportement terriblement agressif I'été a I'époque de /a ponte des ceufs, qu: se
voit attribuée les caractéres de la premiére. Si l'espéce zoologique "tarentule"
transforme en un symbole, celui d'une béte féroce qui agresse I'homme au
moment des récoltes annuelles, c'est en raison d'une série d'images qui sont
ressenties comme particulierement puissantes et qui frappent l'inconscient
villageois de la région de Galatina,... »
« L'animal mythique, qui "mord" et "remord" chagque année, est un animal
coloré, sonore, chantant et dansant. Il faut donc pour en venir a bout faire appel
a de petits orchestres ambulants composés de violons, de cithares, et de
tambourins qui joueront ces mélodies bien connues des Italiens, et qui
précisément s'appellent les "tarentelles”.
Puisque la morsure est musicale, elle ne peut étre évoquée qu'en jouant de la
mUSIque pUIsque la tarentu/e se dep/ace en dansant la tarentelle, il faudra la lui
; ‘ faire danser. Enfin puisqu'elle aime
les couleurs, on devra lui lancer toute
une gamme de tissus, de rubans et
d'étoffes. Le premier moment du rite
consiste a engager un dialogue avec
l'araignée, et pour cela il faudra
trouver la note juste, l'air qui lui
convient et la couleur qui est la
sienne. Les musiciens, comme une
véritable équipe thérapeutique au
travail, sont les intermédiaires entre
. anl les individus - ce sont le plus souvent
des femmes possedes par I ara/gnee et le sacré. IIs interviewent la béte, posent
ce qu'il faut bien appeler un diagnostic, qui entrainera a son tour un pronostic.
Certaines tarentulées sont allergiques a certaines mélodies, a certains pas de
danse et a certaines couleurs. D'autres, en revanche, des que la note juste a été
trouvée, éprouvent une irrésistible impulsion a danser la tarentelle.

n




kel A

Le caractere festif et liturgique du mythe de la tarentule en action, qui est a la
fois une soupape de résolution et de
défoulement des conflits individuels
et collectifs et un régulateur de
I'ordre social, montre a I'évidence les
limites d'une interprétation
exclusivement psychologique et
psychiatrique, incapable a elle seule
de rendre compte de la totalité d'un
phénoméne comme celui-ci. On ne
peut oublier la grande misére de la
Sicile et de I'ltalie du Sud, le sous-
développement, I'exploitation et Ile
gaspillage de la terre et des hommes.
Les tarentules se répartissent d'une
maniere préférentielle, par famille,
par sexe et par classe sociale. Il y a
peu de chance fait remarquerF.
LAPLANTINE que le grand bourgeois
napolitain joue a la tarentule. En
revanche, dans une société encore
aujourd'hui terriblement patriarcale qui étouffe la femme et interdit I'amour en
dehors du mariage, la possession par |'araignée est une des solutions possibles
mise a la disposition des jeunes filles en fleur condamnées a la continence
sexuelle, des épouses recluses et des veuves, pour qu'elles se libérent d'un
passé d'exploitation, de soumission et de pauvreté. La premiere morsure coincide
le plus souvent avec la puberté, et ce sont les adolescentes, plus enchainées que




les jeunes gens par les exigences d'un ordre familial écrasant, qui explosent et
se livrent aux étreintes amoureuses avec la béte, avec saint Paul, avec l'un et

l'autre.

« Ainsi, ce "retour du refoulé”, qui
explose au grand jour et est
d'emblée reformulé dans des
canaux sociaux acceptables par
tout le monde, doit-il étre mis en
relation avec la condition sociale et
économique des paysans d'Italie du
Sud. Enfin, a la misére, a la
ségrégation et a la faim s'ajoute la
fatigue des récoltes. L'été apulien
est une saison harassante. C'est
I'époque ou I'on s'expose aux coups
d'un soleil bralant. C'est aussi
I'époque la plus dramatique de
I'année, ou I'on vit dans I'espoir du
"pain" et du "vin", ou l'on pourra
régler ou non les dettes
accumulées tout au long de
l'année, et ou se régleront les

comptes d'un passé qui a toujours été éprouvé, en Italie méridionale, un peu
comme une malédiction et un destin inéluctable. Cette saison, ou les villageois et
les villageoises dépensent toutes leurs forces jusqu'aux limites de la résistance
humaine, devient I'horizon symbolique d'évocation et d'expression du "mauvais
passé". Ceux qui sont fragilisés par leur enfance et leur misérable condition
sociale n'en peuvent plus, craquent alors littéralement et se mettent a jouer le

comportement de I'agresseur ;

e* 1 agresseur, ce n'est pas seulement

l'araignée, c'est tout ce qu'elle désigne. Comme en Afrique noire, cette forme de



possession méditerranéenne (issue des anciens cultes helléniques qui se sont
laissés mouler et discipliner dans les cadres du catholicisme italien pour former
une combinaison syncrétique pleinement originale) est l'instrument social des
classes opprimées, des femmes en particulier, qui récuperent par ce biais un peu
de puissance contre les couches dominantes. »

Rejoignant DE MARTINO, FRANCOIS
LAPLANTINE rejette la dérision facile
comme les interprétations souvent
méprisantes et dévalorisantes ;
les réductions desséchantes dans
les grilles préétablies de la "psycho
guelgue chose", ou de la "socio
quelgue chose", et ou le plus
souvent notre culture savante fait
le proces d'une autre. Rendre
compte des systemes de
représentations traditionnelles
méditerranéennes, comme d'un
espace fantasmatique et illusoire
venant doubler d'une maniere
superflue le réel, serait entretenir
I'illusion d’un ethnologue
contemplant les autres d’un point
de vue impartial et neutre(celui de
dieu en fait)...Refusant d’invoquer
le délire psychotique comme grille
d’interprétation ,il montre la présence ,dans les rituels d’envoutement ,d'un
langage d'emblée culturel qui assure la communication entre les hommes. La
crise d'agitation hallucinatoire aigué agirait elle, dans un sens rigoureusement
inverse : en désocialisant la personnalité en la désindividualisant et en
I'appauvrissant.

« Elle est un échec et une grimace de la possession, elle est la réduction du
mythe au symptéme, a travers lequel le psychiatre parisien, lyonnais, romain ou
napolitain n'a évidemment cette fois aucun mal a diagnostiquer le processus
d'une pathologie conventionnelle qui, non dans son contenu, mais dans son
économie, lui est familiere. Alors que la décompensation hallucinatoire camoufle
et révéle simultanément une angoisse individuelle qui est souvent une souffrance
atroce, les pratiques culturelles traditionnelles des Italiens du Sud et des Siciliens
sont la célébration fervente et enthousiaste d'un mythe collectif, c'est-a-dire
d'une parole socialisée qui circule entre tous les participants. »

« Ces cérémonies cathartiques d'exaltation, qui s'efforcent de redonner un sens
au désordre en le socialisant, sont d'abord la célébration de rituels joués et
symbolisés qui se déroulent a la limite du théatre. Il existe un moment de la
compréhension ou I'approche artistique. qui est celle d'André Martin, rejoint
lI'approche de la science .. Je pense notamment aux livres de Claude Lévi-
Strauss, qui a su construire une ceuvre ethnologique résolument scientifique
parce qu'il est aussi un poéte.



Les images d'André Martin accompagnées de leurs commentaires en disent long,
a mon avis, sur l'inconscient culturel, la mémoire villageoise et I'imagination des
paysans de Calabre, de Sicile et des Pouilles. »

L'ensemble des textes ci dessus sont des extraits de la préface de FRANCOIS
LAPLANTINE.




