
LA QUÊTE IMPOSSIBLE? " A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS! " 
LES IMMEMORIAUX DE VICTOR SEGALEN(1). 

 

LIRE D'ABORD LES ARTICLES PRECEDENTS! 

 « Segalen avait lui-même parcouru l'archipel 

,(il s’agit de la Polynésie) à la recherche « des 

vieilles choses et des purs documents indigènes 

», visitant les « lieux sacrés », en pure perte (« 

c'est la sempiternelle désillusion du passé »), 

exprimant le regret de ne pouvoir ressusciter le 

« dernier Païen ». Les matériaux qu'il réussit 

malgré tout à accumuler, il les   fît entrer dans 

le cadre du roman-poème anthropologique qui 

va être le chant du cygne des dieux polynésiens. 

La Polynésie, Segalen en était « revenu », mais 

si la realité qu'il y avait trouvée n'était pas aussi 

« exclue » qu'il l'avait espéré, le désir qui l'avait 

poussé a Partir là-bas, ce « désir de l'en-allée 

incertaine » qu'il reconnaît chez Rimbaud et qui 

représente la caractéristique la plus évidente de 

sa propre nature, était plus fort que jamais, et 

ce désir se doublait d'un refus du monde 

moderne, semblable à celui que Nietzsche avait 

exprimé dans Du pays de la civilisation : 

«... je préférerais être manœuvre dans l'enfer et chez les ombres du passé ! - Les habitants de l'enfer 

ont plus de consistance que vous ! « Hélas ! où dois-je encore monter avec mon désir ? 

«Je regarde du haut de tous les sommets pour m'enquérir de patries et de terres natales. 

« Mais je n'en ai trouvé nulle part : je suis errant dans toutes les villes, et à toutes les portes, je suis 

sur mon départ. » KENNETH WHITE : FIGURES, LIEUX, TRAJECTOIRES .DANS L’ESPRIT NOMADE. 

BIBLIO. 

Médecin, poète, archéologue, « romancier » et voyageur, Segalen a mêlé l'exploration du lointain 

(comme Tahiti et la Chine) à la quête intérieure ; il a confronté sans cesse le réel et l'imaginaire. 

L'interrogation qui   le hante est proche de celle qu'il énonce, à propos de Rimbaud : « Et pourra-t-

on jamais concilier en lui-même ces deux êtres l'un à l'autre si distants. Ou bien ces deux faces du 
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Paradoxal relèvent-elles toutes deux d'une unité personnelle plus haute, jusqu'à présent non 

manifestée ? » 

 

 

Mettant ses aspirations intellectuelles à l'épreuve, il 

va rechercher d’abord en Polynésie un monde 

primordial où tout semble possible, où tout est en 

correspondance. Mais il trouvera  un monde qui 

meurt, et ce monde agonisant sera pour lui l'objet 

d'une insondable nostalgie. 

« L'œuvre de Segalen est la première œuvre 

œcuménique du xxe siècle, la première à 

rassembler des traits empruntés à diverses 

civilisations et cultures, éloignées dans 

l'espace et le temps. Certes toute une 

littérature parnassienne en avait fait autant, 

mais c'était dans une intention esthétique ou 

simplement pittoresque ou encore 

antireligieuse. C'est une grave erreur que de 

ranger Segalen parmi les épigones de 

ces bibliothécaires érudits.  Il s'est servi 

de tous les mythes du monde, de toutes 

les pensées du monde pour exprimer 

son monde intérieur, un monde 

évidemment où le culte de la beauté 

sensuelle et physique joue un rôle 

éminent, mais aussi un monde où l'imaginaire corrige, rectifie, transfigure les dures 

conditions du réel. Tout cela en vue d'atteindre enfin la troisième étape, le but de son 

itinéraire, ce qu'il désigne dans Thibet comme «Celui qui ne sera jamais obtenu, 

innommable (Po-youl). » H. BOUILLIER, Victor Segalen, Mercure de France,  



Dans cette œuvre, Le cycle polynésien semble éveiller 

moins d'écho que l'œuvre chinoise pourtant, s'il est 

différent, il montre déjà une richesse de style, de 

recherche et de désir d'évasion intérieure. 

Les IMMEMORIAUX sont nés de la rencontre du poète 

avec  la Polynésie et l'œuvre tahitienne de Gauguin. Le 

premier projet de ce texte date de 1903. Il fut édité à 

compte d'auteur au Mercure de France en 1907 sous le 

pseudonyme de MAX ANELY, composé du prénom de 

son ami Max Prat et du second prénom déformé de sa 

femme, Annelly.  

Après ses études de médecine à l'École du service de 

santé des armées de Bordeaux, l'officier-médecin est 

affecté en Polynésie française. Il séjourne à Tahiti en 

1903 et 1904. Lors d'une escale aux îles Marquises, il a 

pu acheter les derniers croquis de Gauguin, décédé trois 

mois avant son arrivée, croquis qui seraient, sans lui, 

partis au rebut 

On a pu remarquer combien ce fut un bien curieux voyageur : 

« Le premier contact avec le grand large est fort peu encourageant, et la première 

lettre écrite à bord de la Touraine le 16 octobre, insiste sur les effets néfastes du 
roulis atlantique. Le spectacle de la mer, d'autre part, n'inspire à Segalen aucune 
admiration; il ne la décrit guère, il ne l'aime pas. Il est très étrange de constater la 

médiocre place qu'elle occupe dans l'œuvre de ce Breton, de ce marin, et l'espèce de 
mépris dans lequel il la tient. C'est un sentiment qu'il expliquera nettement au début 

de son Journal de Tahiti à Toulon. Il semble qu'il y ait incompatibilité entre ce terrien, 
fortement attiré par les choses de la terre, et l'immense inconnue liquide et 
dangereuse dont il ne peut rien dire. 

La vie est monotone à bord, mais Segalen fait la connaissance du professeur Léon 
Lejeal qui se prend pour lui d'une grande amitié. Professeur au Muséum, nommé 

récemment au Collège de France, il se rendait alors à un congrès scientifique à New 
York. Au cours de longues conversations avec Segalen, il lui suggère de profiter de ce 
séjour en Océanie pour y recueillir des informations anthropologiques 

et ethnologiques. Proposition extrêmement importante car elle incitera Segalen à faire 
des enquêtes approfondies d'où sortira, non pas une étude scientifique, mais Les 
Immémoriaux. » H. BOUILLIER, Victor Segalen, Mercure de France,. 
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D’une certaine façon ce voyage se place d’entrée sous le signe de la mort – Segalen 
échappe de justesse à une redoutable typhoïde qui le contraint à un arrêt forcé à San 
Francisco (une révélation déterminante pour la suite sera sa découverte du quartier 
chinois.) Ce séjour est pourtant fructueux  puisqu’il il va  en effet s’efforcer de se 
documenter  le plus possible sur cette Polynésie où il allait séjourner pendant de longs 
mois. Non pas en vue d'une carrière universitaire, mais comme un prélude à une œuvre 
littéraire qu'il projetait déjà  de créer.  
Nommé à Papeete (1902), envoyé sur 
l’archipel de Tuamotu par un cyclone, il 
découvre non l’exotisme merveilleux 
des  mers du Sud, mais la violence de la 
nature, la misère des indigènes, le 
délabrement de la culture polynésienne. 
Son séjour à Tahiti à partir de1903 le 
convainc d’emblée que la civilisation 
polynésienne est menacée de mort par 
l’influence européenne et par 
l’insouciance des populations. Les maladies, pour la plupart importées par les 
Européens, tuberculose, syphilis, alcoolisme, etc. mettent en danger la survie de cette 
culture. Surtout, elle était minée de l'intérieur. Sous la pression politique et religieuse 
des Européens, les Maoris en étaient venus à oublier leur langage sacré et à renier leur 
morale et leur religion. 
 

 

Le mot «Immémoriaux» que Segalen emploie pour titre de son « roman » stigmatisera 
ceux qui ont rompu avec leur passé et qui s'enfoncent aveuglément dans la nuit de 
l'oubli. 
« Les Immémoriaux sont un cri, un cri prématuré, faute d'oreilles capables de 
l'entendre, un cri poussé cinquante ans trop tôt dans le désert d'un siècle que 
passionnait l'aventure coloniale, et d'une civilisation beaucoup trop sûre encore de ses 
propres valeurs pour être capable de reconnaître celles des autres. Un cri de rage 
motivé par la destruction stupide, perpétrée par la ferveur religieuse des premiers 
missionnaires et le zèle obscurantiste de l'administration coloniale, d'une civilisation 
brillante et séduisante, aux admirables richesses esthétiques et morales. Un cri de 
déception et de dégoût aussi face à la résignation avec laquelle les Polynésiens 



acceptaient ce désastre, à l'indifférence avec 
laquelle ils assistaient sans lutte à la destruction 
des plus précieuses valeurs élaborées par leurs 
ancêtres. » HENRI LAVONDES.CAHIER DE L’HERNE 
Mais le livre à venir  ne sera pas que cela si l’on 
considère ce qu'on pourrait appeler la  loi binaire 
de sa vie intellectuelle et spirituelle. On dirait que 
chez Segalen règne une sorte de nécessité qui 
provoque l'apparition du contraire de chaque 
élément ou de chaque événement. A la mort 
s'oppose encore plus puissante l'exaltation de la 
vie, 
Il se servit de sa convalescence pour réagir de 
toute son énergie vitale. C'est ainsi qu'il parcourut 
attentivement San Francisco, fréquentant musées 
et théâtres ;c'est ainsi qu'il fit de nombreuses 
lectures qui le préparaient à son séjour en 
Océanie. 
 

. 

Quand Segalen aborde à Tahiti, il a  déjà 
l'intention d'écrire un livre. Il entend profiter de 

nouvelles expériences et de nouvelles sensations. 
Le fait d’avoir frôlé la mort se traduit au contraire par une exaltation il se refuse à 
perdre ce qu'il avait failli perdre à jamais, les couleurs, les odeurs, les joies d'un 

monde encore inconnu. «Je t'ai dit avoir été heureux sous les tropiques: 
c'est  violemment vrai. Pendant deux ans en Polynésie, j'ai mal dormi de joie  J'ai eu 

des réveils à pleurer d'ivresse du jour qui montait ... J'ai senti de l'allégresse couler 
dans mes muscles.» LETTRE A HENRI MANCERON. 

 
La mort n’est pas seulement synonyme de disparition. Elle est surtout   chez le poète 

ce qui s’oppose au merveilleux, au Divers saisi dans la discontinuité des instants, dans 
la rencontre du mystère ce qui permet  l’envol de l’imagination.la mort c’est la chute 
dans l’homogène, dans l’entropie .  

Plus tard Segalen ébauchera  cette esthétique du conflit en projetant  UN ESSAI SUR LE 

MYSTERIEUX .Le moment mystérieux naît de l'interférence de deux mondes : 

du monde habituel, normal, où nous vivons, et d'un monde insolite, bizarre, qui 
parfois nous saisit à la gorge de son irrécusable présence. Autre version du conflit 
entre le Réel et l'Imaginaire, le moment mystérieux ne peut se passer du choc entre 



le normal et l'insolite. Si par malheur l'homme était obligé de vivre dans un monde 

complètement fermé au mystérieux, comme dans un monde complètement fermé au 
réel normal, toute jouissance et toute beauté disparaîtraient. Le normal et l'insolite 
sont complémentaires. 

  
 

 « II est une volupté plus rare encore, et plus 

forte, que d'étreindre le Réel, c'est d'éprouver 
la sensation du Mystérieux, laquelle est seu-
lement donnée quand le Réel va toucher 

l'Inconnu ». 
« II n'y a pas de Mystère dans un monde 

homogène. » (ESSAI SUR LE MYSTERIEUX p. 
118) 

« Le moment mystérieux : partout où il y a un 
conflit de deux mondes différents donc partout 
où il y a sensation de l'Exotisme dont il n'est 

qu'un cas très particulier et d'une intensité 
poussée à la limite. » (E.M., p. 118) 

Curieux voyageur, curieux marin  pour qui la 
mer est justement l’homogénéité étouffante 

devant laquelle il ressent une sorte d’angoisse 
nauséeuse que seule la rêverie combat : « Huit 

jours de mer. Navigation dite « heureuse ». 
Plate, tiède, sans vent, sans mer, sans rien. 
Ces immensités pacifiques sont vraiment 

atones parfois... Moi je trouve la pleine mer 
peu emballante, nauséeuse et bête. Ce que le 

large a de plus intéressant, ce sont les terres 

qui surgissent du cercle strict de l'horizon.   

Equateur. - Les symboles, les schèmes et 
les figures des choses m'ont souvent 

donné plus de joies que les objets eux-
mêmes. Le Grand Océan, ces zones de 

l'intertropique,  cette 
poussière  de  monde  qu'est la Polynésie, 

j'éprouvais jadis plus d'étonnement à les 
traverser du regard, sur un grand 
planisphère, qu'à  les  parcourir 

maintenant en leur réalité quotidienne, en 
leur actualité morne. Les grands vocables 



d'Equateur,  de   Cancer,   de   Capricorne,   sonne   mieux  que  ne frappent leurs 

cieux [.. .] 
On prend une mappemonde, on parcourt d'un œil lent le grand Océan et l'on a 
certainement une impression plus grande de pittoresque, d'étendue, d'immensité, que 

lorsqu'on exécute le voyage réel. Plus ça va, et plus l'eau se ressemble. (LETTRE A SES 

PARENTS, 19 JANVIER 1903). 

L’horizon c’est au contraire la promesse de la quête  par dépassement de la limite 
ainsi  l’apparition de Tahiti à l’horizon et  aussitôt l’imagination poétise le style : 

 « C'est, en face, dans un ciel pâle, la 
découpée brutale et douce de l'île désirée. 

Elle se lit inscrite en violet sombre sur la 
plage délavée du ciel. De gauche à droite : 
un éperon longuement effilé, puis une 

crête déchiquetée qui le prolonge, puis 
deux pics, dont le géant de l'île, puis un 

autre sommet, et encore une pente lente 
vers la ligne d'horizon. Deux plans : les 
sommets durement accusés, et comme 

incrustés d'un trait de vitrail, et les 
versants, très doux et vert-veloutés, 

perdus en bas dans le pailleté frémissant 
de la mer. Les brisants sur le récif de 
corail délimitant une blancheur qui tres-

saute et s'irise; l'air s'emplit de bouffées 
tièdes et de parfums caressants. Et sur la 

gauche, là-bas, le soleil grandit derrière la 
pointe Vénus ».  

 

S’il a  donc le projet d’écrire un livre, 
aucune idée préconçue chez lui, aucun 

plan d'écriture,  mais des répugnances 
solides cependant. Répugnances pour les 

journaux de voyage, les impressions de 
touriste en quête d'exotisme, les décors 
fabriqués. Il y a du Lévi-Strauss chez 

Segalen dans sa « haine du pittoresque 
gratuit. Il alliera toujours science et 

poésie dans sa recherche de la structure 
intime du réel. Ainsi l’extrait suivant que 
n’aurait pas renié  pas l’auteur de TRISTES 

TROPIQUES :  

« Dans la notion "pittoresque", mise en 
scène, décor et parti à en tirer en 
littérature et peinture, importance des 

données géographiques, sous peine de 
verbager dans le vague. Puissance 

descriptive des termes géologiques, et 
coordination apportée par ces termes dans la mise "sur pied" d'une étude d'après 

nature (littéraire ou plastique). Le géologue sait voir.  L'architectonique, le terrain, prime le 
climat, crée peut-être, à coup sur,  modèle    la    race.    Deux    formations    géologiques 

similaires,   conserveront,   fût-ce   à   l'autre   bout  du monde, un air de parenté 
reconnaissable même aux conséquences    superficielles    (paysage,    décor; 
pittoresque): "les paysages les plus célèbres par leur originalité semblent calqués l'un 

sur l'autre quand ils ont été façonnés par les mêmes conditions géologiques ou 
physiques ».  



D’une façon qu’il a lui-même qualifié de foudroyante,  un premier projet de 

« roman »  naquit   pourtant un mois plus tard. « J’ai cette chance, un mois après 
mon arrivée dans un pays de tenir mon livre : arrivée 23 janvier; 1er mars : LES 

IMMEMORIAUX.» : « Titre : Les dieux qui tombent... Résistance d'un vieil Harépo aux 

invasions liturgiques, sa douleur... Il prédit partout les maux qui vont arriver. 
Pourchassé, il se réfugie dans la montagne. Il sacrifie seul encore des victimes 

humaines qu'il attire. On doit le traquer, il résiste... Il ne meurt pas, mais s'avachit 
comme sa race, se civilise, devient bourgeois... Un jour, il est repris par l'initiation. Il 
se tue? (ou bien il meurt bourgeoisement comme sa race?)... » 

 

C'est en effet cette opposition qu'on 

retrouvera dans le livre achevé, entre deux 
modes de civilisation dont le second est 

mortel. Un vieillard s'accroche obstinément 
à ses dieux. Chez Segalen toute œuvre se 
développe comme une plante  à partir de ce 

qu’il appelle un germe : c’est ici le 
germe,  comme  il l’écrira plus tard, de 

l'œuvre qu'il mettra quatre ans à terminer. 
Dans les Immémoriaux, Segalen cherche 
la différence essentielle entre la vraie et 

ancienne culture tahitienne ,celle de ses 
origines, pour ne pas réduire la beauté et 

l’identité tahitienne au mythe que les 
Européens avaient créé (tels que 
Bougainville et Diderot avaient tenté de 

faire.) Tahiti lui est apparue comme un 
territoire sacré où la nature est 

porteuse  de signes et où l’homme est à 
l’unisson avec les forces du cosmos : «À 
travers les visages, dit-il, pénétraient 

jusqu’au fond des poitrines, les formes 
familières des monts, le grand arc de corail, 

la couleur de la mer, et la limpidité des favorables firmaments ».  



Ce n’est pourtant  qu’une fois revenu en 

France, qu’il va  s'atteler  à sa tâche. (il ne 
rédigera qu’une partie le PRODIGE pendant ce 
qu’il nomme sa « campagne » polynésienne, 

occasion d’une rupture avec l’enfance et son 
éducation religieuse). D'abord à Toulon, 

ensuite à Brest, au cours des années 1905 
et 1906, loin donc des pays où naquit son 
projet. S’il met pourtant quatre années pour 

rédiger le livre c’est en raison de la nature 
de l'ouvrage en question.  Il suit les conseils 

du professeur Lejeal de faire des recherches 
ethnographiques, de s'enquérir du folklore, 
des coutumes, des mythologies 

polynésiennes. Ce projet purement 
scientifique l'avait séduit. Comme dit 

précédemment il mène constamment une 
dialectique où se conjuguent l’imaginaire et 
le réel. Il est donc naturel qu'il ait songé à 

unir les deux genres, à fondre traité et 
roman, rigueur et poésie. De là, sur le 

terrain et en France, des lectures immenses, 
des enquêtes approfondies, des 
conversations avec les indigènes, des 

tentatives pour leur arracher un passé qui 

sombrait .  

 «J'ai lu ou lirai tout ce qui peut se lire pour 
reconstituer l'ancien Tahiti… « Je pars pour 

une tournée de trois semaines avec une 
formidable bibliothèque polynésienne» ( 
lettre à Mignard, le 15 décembre 1903).  

La «formidable» bibliothèque, (non pas 
seulement celle qu'il emporte dans sa 

«campagne», mais celle qu'il a consultée 
pendant les trois ou quatre années 
consacrées à l'élaboration du livre,) 

comporte en effet tout ce qui avait été écrit 
sur le sujet. Il parcourt  les récits classiques 

de voyages et d'exploration du type de ceux 
de Bougainville, de Cook ,les  études des 
missionnaires anglais protestants. Les 

ouvrages de mythologie, de philologie de 
linguistique, de philosophie sont mis à 

contribution. 
Un ensemble donc d'ouvrages complexes, 
parfois contradictoires, mais qui par là 

même permettent à Segalen, grâce à des 
recoupements et des confrontations, de 

serrer de plus près une vérité historique qu'il veut exprimer. Les études critiques ont 
montré  que Segalen n'avance rien touchant les mœurs, les coutumes, les croyances 
maories, qui ne soit étayé par des références sérieuses et précises. On peut donc dire 

qu’il  s'est fait une règle très stricte de ne pas verser dans une reconstitution 
purement conventionnelle ou imaginaire, et de recourir le plus possible à des textes 

offrant toutes les garanties de la vérité. 

Ce gros travail de recherche documentaire a surtout vocation d’exorciser ce que 
l’auteur déteste absolument, l’exotisme en faveur à son époque : 



Les années passées en Océanie  le 

conduiront  plus tard à méditer sur la notion. (En 
1908, dans l'intention d'écrire un jour un Essai 
sur l'exotisme, il se mit à rédiger un certain 

nombre de notes pour préciser ses idées sur ces 
questions). Dans ces Notes revient comme un 

leitmotiv, la condamnation de deux sortes 
d'exotisme trop répandues. La première consiste 
à rechercher uniquement le pittoresque des 

choses étrangères, à collectionner, comme dans 
un album, ce qui dérange les conventions 

d'usage et de goût. Les meilleurs représentants 
à l'époque de Segalen en étaient Loti et 
Farrère.  Le roman exotique 

transportait  ses  lecteurs dans des régions et 
des civilisations étrangères, fondant ainsi un 

musée imaginaire de l’ailleurs en 
commettant  aussi l'erreur de ne chercher que 
des décors à leurs intrigues restées 

européennes  sous le déguisement exotique.  
Sans vraiment chercher à pénétrer dans la 

culture originale  des nations étrangères, les 
écrivains exotiques de cette sorte n’en 
traduisent dans le meilleur des cas que 

l'apparence et surtout leurs réactions personnelles, de curiosité ou d'ennui devant 
l'étalage du bizarre et de l'incompréhensible. 

 
Plus subtile, plus redoutable aussi est une autre forme  d'exotisme. Segalen entretint 

au cours de sa vie  un dialogue riche d’émulation, d’admiration mais aussi de 
répulsion avec  l’œuvre de Claudel (CONNAISSANCE DE L'EST en particulier). Claudel, 
poète et  ambassadeur,  interroge les autres cultures mais c’est pour mieux poser sur 

elles  un regard « catholique » et assimilateur; il annexe à son organisation spirituelle 
tout ce qui peut supporter l'assimilation, c'est-à-dire en somme tout ce qui n'est pas 

fondamentalement original et exotique aux yeux de Segalen. Cette forme 
d'exotisme  lui apparait plus dommageable que la première, même si elle est plus 
profonde, dans la mesure où elle tend à défigurer la valeur et l'essence de l'autre. 
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