LA QUETE IMPOSSIBLE? " A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS! "
LES IMMEMORIAUX DE VICTOR SEGALEN(1).

« Segalen avait lui-méme parcouru I'archipel
,(il s’agit de la Polynésie) a la recherche « des
vieilles choses et des purs documents indigenes
», visitant les « lieux sacrés », en pure perte («
c'est la sempiternelle désillusion du passé »),
exprimant le regret de ne pouvoir ressusciter le
« dernier Paien ». Les matériaux qu'il réussit
malgré tout a accumuler, il les fit entrer dans
le cadre du roman-poeme anthropologique qui
va étre le chant du cygne des dieux polynésiens.
La Polynésie, Segalen en était « revenu », mais
si la realité qu'il y avait trouvée n'était pas aussi
« exclue » gu'il I'avait espéré, le désir qui I'avait
poussé a Partir la-bas, ce « désir de I'en-allée
incertaine » qu'il reconnait chez Rimbaud et qui
représente la caractéristique la plus évidente de
sa propre nature, était plus fort que jamais, et
ce desir se doublait d'un refus du monde
moderne, semblable a celui que Nietzsche avait
» exprimé dans Du pays de la civilisation :
«...je preferemzs étre manceuvre dans l'enfer et chez les ombres du passé ! - Les habitants de I'enfer
ont plus de consistance que vous ! « Helas ! ou dois-je encore monter avec mon désir ?
«Je regarde du haut de tous les sommets pour m'enquérir de patries et de terres natales.
« Mais je n'en ai trouve nulle part : je suis errant dans toutes les villes, et a toutes les portes, je suis
sur mon départ. » KENNETH WHITE : FIGURES, LIEUX, TRAJECTOIRES .DANS L’ESPRIT NOMADE.
BiBLIO.

Médecin, poéte, archéologue, « romancier » et voyageur, Segalen a mélé I'exploration du lointain
(comme Tahiti et la Chine) a la quéte intérieure ; il a confronté sans cesse le réel et I'imaginaire.
L'interrogation qui le hante est proche de celle gu'il énonce, a propos de Rimbaud : « Et pourra-t-
on jamais concilier en lui-méme ces deux étres I'un a I'autre si distants. Ou bien ces deux faces du
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Paradoxal relevent-elles toutes deux d'une unité personnelle plus haute, jusqu'a présent non
manifestée ? »

Mettant ses aspirations intellectuelles a I'épreuve, il
va rechercher d’abord en Polynésie un monde
primordial ou tout semble possible, ou tout est en
correspondance. Mais il trouvera un monde qui
meurt, et ce monde agonisant sera pour lui I'objet
d'une insondable nostalgie.

« L'ceuvre de Segalen est la premiere ceuvre
cecuménique du xxe siécle, la premiere a
rassembler des traits empruntés a diverses
civilisations et cultures, éloignées dans
l'espace et le temps. Certes toute une
littérature parnassienne en avait fait autant,
mais c'était dans une intention esthétique ou
simplement pittoresque ou encore
antireligieuse. C'est une grave erreur que de

ranger Segalen parmi les épigones de
ces bibliothécaires érudits. Il s'est servi
de tous les mythes du monde, de toutes
les pensées du monde pour exprimer
son monde intérieur, un monde
évidemment ou le culte de la beauté
sensuelle et physique joue un réle
éminent, mais aussi un monde ou l'imaginaire corrige, rectifie, transfigure les dures
conditions du réel. Tout cela en vue d'atteindre enfin la troisiéme étape, le but de son
itinéraire, ce qu'il désigne dans Thibet comme «Celui qui ne sera jamais obtenu,
innommable (Po-youl). »_H. BOUILLIER, Victor Segalen, Mercure de France,




Dans cette ceuvre, Le cycle polynésien semble éveiller
moins d'écho que I'ceuvre chinoise pourtant, s'il est
différent, il montre déja une richesse de style, de

. l recherche et de désir d'évasion intérieure.
[ VZC[O?" Segd en Les IMMEMORIAUX sont nés de la rencontre du poéte
avec la Polynésie et l'ceuvre tahitienne de Gauguin. Le
premier projet de ce texte date de 1903. Il fut édité a
compte d'auteur au Mercure de France en 1907 sous le
pseudonyme de MAX ANELY, composé du prénom de
son ami Max Prat et du second prénom déformé de sa
femme, Annelly.

Henry Bouillier

Aprés ses études de médecine a I'Ecole du service de
e > santé des armées de Bordeaux, I'officier-médecin est
affecté en Polynésie francaise. Il séjourne a Tahitien
1903 et 1904. Lors d'une escale aux Tles Marquises, il a
pu acheter les derniers croquis de Gauguin, décéde trois
mois avant son arrivée, croquis qui seraient, sans lui,
partis au rebut

Mercure de France

On a pu remarquer combien ce fut un bien curieux voyageur :

« Le premier contact avec le grand large est fort peu encourageant, et la premiére
lettre écrite a bord de la Touraine le 16 octobre, insiste sur les effets néfastes du
roulis atlantique. Le spectacle de la mer, d'autre part, n'inspire a Segalen aucune
admiration; il ne la décrit guere, il ne I'aime pas. Il est tres étrange de constater la
médiocre place qu'elle occupe dans l'ceuvre de ce Breton, de ce marin, et I'espece de
mépris dans lequel il la tient. C'est un sentiment qu'il expliquera nettement au début
de son Journal de Tahiti a Toulon. Il semble qu'il y ait incompatibilité entre ce terrien,
fortement attiré par les choses de la terre, et l'immense inconnue liquide et
dangereuse dont il ne peut rien dire.

La vie est monotone a bord, mais Segalen fait la connaissance du professeur Léon
Lejeal qui se prend pour lui d'une grande amitié. Professeur au Muséum, nommé
récemment au Collége de France, il se rendait alors a un congres scientifiqgue a New
York. Au cours de longues conversations avec Segalen, il lui suggéere de profiter de ce
séjour en Océanie pour 'y recueillir des informations anthropologiques
et ethnologiques. Proposition extrémement importante car elle incitera Segalen a faire
des enquétes approfondies d'ou sortira, non pas une étude scientifique, mais Les
Immémoriaux. » H. BOUILLIER, Victor Segalen, Mercure de France,.
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D’une certaine facon ce voyage se place d’entrée sous le signe de la mort - Segalen
échappe de justesse a une redoutable typhoide qui le contraint a un arrét forcé a San
Francisco (une révélation déterminante pour la suite sera sa découverte du quartier
chinois.) Ce séjour est pourtant fructueux puisqu’il il va en effet s’efforcer de se
documenter le plus possible sur cette Polynésie ou il allait séjourner pendant de longs
mois. Non pas en vue d'une carriére universitaire, mais comme un prélude a une ceuvre
littéraire qu'il projetait déja de créer. - S

Nommé a Papeete (1902), envoyé sur
’archipel de Tuamotu par un cyclone, il
découvre non Uexotisme merveilleux
des mers du Sud, mais la violence de la
nature, la misere des indigenes, le
délabrement de la culture polynésienne.
Son séjour a Tahiti a partir de1903 le
convainc d’emblée que la civilisation
polynésienne est menacée de mort par x
’influence européenne et par K e -
"insouciance des populations. Les maladies, pour la plupart importées par les
Européens, tuberculose, syphilis, alcoolisme, etc. mettent en danger la survie de cette
culture. Surtout, elle était minée de lintérieur. Sous la pression politique et religieuse
des Européens, les Maoris en étaient venus a oublier leur langage sacré et a renier leur
morale et leur religion.

r

Le mot «Immémoriaux» que Segalen emploie pour titre de son « roman » stigmatisera
ceux qui ont rompu avec leur passé et qui senfoncent aveuglément dans la nuit de
U'oubli.

« Les Immémoriaux sont un cri, un cri prématuré, faute doreilles capables de
l'entendre, un cri poussé cinquante ans trop toét dans le désert dun siecle que
passionnait l'aventure coloniale, et d'une civilisation beaucoup trop siire encore de ses
propres valeurs pour étre capable de reconnaitre celles des autres. Un cri de rage
motivé par la destruction stupide, perpétrée par la ferveur religieuse des premiers
missionnaires et le zele obscurantiste de l'administration coloniale, d'une civilisation
brillante et séduisante, aux admirables richesses esthétiques et morales. Un cri de
déception et de dégolt aussi face a la résignation avec laquelle les Polynésiens



acceptaient ce désastre, a lindifférence avec
laquelle ils assistaient sans lutte a la destruction
; B des plus précieuses valeurs élaborées par leurs
Victor Segalen ancétres. » HENRI LAVONDES. CAHIER DE L’HERNE

Les Immémoriaux Mais le livre a venir ne sera pas que cela si 'on
T':W'“ ~ considere ce qu'on pourrait appeler la loi binaire
*"C de sa vie intellectuelle et spirituelle. On dirait que
chez Segalen regne une sorte de nécessité qui
provoque lapparition du contraire de chaque
élément ou de chaque événement. A la mort
soppose encore plus puissante l'exaltation de la
vie,
Il se servit de sa convalescence pour réagir de
toute son énergie vitale. C'est ainsi qu'il parcourut
attentivement San Francisco, fréquentant musées
et théatres ;cest ainsi quil fit de nombreuses
lectures qui le préparaient a son séjour en
Océanie.

Quand Segalen aborde a Tahiti, il a déja
I'intention d'écrire un livre. Il entend profiter de

: nouvelles expériences et de nouvelles sensations.
Le fait d'avoir fr6lé la mort se traduit au contraire par une exaltation il se refuse a
perdre ce qu'il avait failli perdre a jamais, les couleurs, les odeurs, les joies d'un
monde encore inconnu. «Je t'ai dit avoir été heureux sous les tropiques:
c'est violemment vrai. Pendant deux ans en Polynésie, j'ai mal dormi de joie J'ai eu
des réveils a pleurer d'ivresse du jour qui montait ... J'ai senti de |'allégresse couler
dans mes muscles.» LETTRE A HENRI MANCERON.
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La mort n’est pas seulement synonyme de disparition. Elle est surtout chez le poéte
ce qui s‘oppose au merveilleux, au Divers saisi dans la discontinuité des instants, dans
la rencontre du mystere ce qui permet I'envol de I'imagination.la mort c’est la chute
dans I’'homogéne, dans I'entropie .
Plus tard Segalen ébauchera cette esthétique du conflit en projetant UN ESSAI SUR LE
MYSTERIEUX .Le moment mystérieux nait de l'interférence de deux mondes
du monde habituel, normal, ou nous vivons, et d'un monde insolite, bizarre, qui
parfois nous saisit a la gorge de son irrécusable présence. Autre version du conflit
entre le Réel et I'Imaginaire, le moment mystérieux ne peut se passer du choc entre



le normal et l'insolite. Si par malheur I'hnomme était obligé de vivre dans un monde
completement fermé au mystérieux, comme dans un monde complétement fermé au
réel normal, toute jouissance et toute beauté disparaitraient. Le normal et l'insolite
sont complémentaires.

« II est une volupté plus rare encore, et plus
forte, que d'étreindre le Réel, c'est d'éprouver
la sensation du Mystérieux, laquelle est seu-
lement donnée quand le Réel va toucher
I'Inconnu ».

«II n'y a pas de Mystere dans un monde
SEGALEN homogene. » (ESSAI SUR LE MYSTERIEUX p.
e Ty 118)

ou P'expérience des limites

« Le moment mystérieux : partout ou il y a un
conflit de deux mondes différents donc partout
ou il y a sensation de I'Exotisme dont il n'est
qu'un cas trés particulier et d'une intensité
poussée a la limite. » (E.M., p. 118)

Curieux voyageur, curieux marin pour qui la
mer est justement I'homogénéité étouffante
devant laquelle il ressent une sorte d’angoisse
" nauséeuse que seule la réverie combat : « Huit
jours de mer. Navigation dite « heureuse ».
Plate, tiede, sans vent, sans mer, sans rien.
Ces Iimmensités pacifigues sont vraiment
atones parfois... Moi je trouve la pleine mer
peu emballante, nauséeuse et béte. Ce que le
large a de plus intéressant, ce sont les terres

qui surgissent du cercle strict de I'horizon.

Equateur. - Les symboles, les schémes et
les figures des choses m'ont souvent
donné plus de joies que les objets eux-
mémes. Le Grand Océan, ces zones de
l'intertropique, cette

poussiere de monde qu'est la Polynésie,
Jj'éprouvais jadis plus d'étonnement a les
traverser du regard, sur un grand
planisphére, qu'a les parcourir
maintenant en leur réalité quotidienne, en
leur actualité morne. Les grands vocables




d'Equateur, de Cancer, de Capricorne, sonne mieux que ne frappent leurs
cieux [.. .]

On prend une mappemonde, on parcourt d'un ceil lent le grand Océan et l'on a
certainement une impression plus grande de pittoresque, d'étendue, d'immensité, que
lorsqu'on exécute le voyage réel. Plus ca va, et plus I'eau se ressemble. (LETTRE A SES
PARENTS, 19 JANVIER 1903).

L'horizon c’est au contraire la promesse de la quéte par dépassement de la limite
ainsi l'apparition de Tahiti a I’'horizon et aussitot I'imagination poétise le style :

« C'est, en face, dans un ciel péle, la
découpée brutale et douce de l'ile désirée.
Elle se lit inscrite en violet sombre sur la
plage délavée du ciel. De gauche a droite :
un éperon longuement effilé, puis une
créte déchiquetée qui le prolonge, puis
deux pics, dont le géant de l'ile, puis un
autre sommet, et encore une pente lente
vers la ligne d'horizon. Deux plans : les
sommets durement accusés, et comme
incrustés d'un trait de vitrail, et les
versants, trées doux et vert-veloutés,
perdus en bas dans le pailleté frémissant
de la mer. Les brisants sur le récif de
corail délimitant une blancheur qui tres-
saute et s'irise; I'air s'emplit de bouffées
tiedes et de parfums caressants. Et sur la
gauche, la-bas, le soleil grandit derriére la
pointe Vénus ».
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S’il a donc le projet d’écrire un livre,
aucune idée préconcue chez lui, aucun
plan d'écriture, mais des répugnances
solides cependant. Répugnances pour les
journaux de voyage, les impressions de
touriste en quéte d'exotisme, les décors
fabriqués. Il y a du Lévi-Strauss chez
Segalen dans sa « haine du pittoresque
gratuit. Il alliera toujours science et
poésie dans sa recherche de la structure
intime du réel. Ainsi 'extrait suivant que
n‘aurait pas renié pas |'auteur de TRISTES
TROPIQUES :
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« Dans la notion "pittoresque"”, mise en
scene, décor et parti a en tirer en
littérature et peinture, importance des
données géographiques, sous peine de
verbager dans le vague. Puissance
descriptive des termes géologiques, et
coordination apportée par ces termes dans la mise "sur pied" d'une étude d'aprés
nature (littéraire ou plastique). Le géologue sait voir. L'architectonique, le terrain, prime le
climat, crée peut-étre, a coup sur, modele la race. Deux formations géologiques
similaires, conserveront, fit-ce a l'autre bout du monde, un air de parenté
reconnaissable  méme  aux  conséquences superficielles (paysage, décor;
pittoresque): "les paysages les plus célébres par leur originalité semblent calqués I'un
sur l'autre quand ils ont été faconnés par les mémes conditions géologiques ou
physiques ».




D’une facon qu’il a Ilui-méme qualifié de foudroyante, un premier projet de
« roman » naquit pourtant un mois plus tard. « J’ai cette chance, un mois aprées
mon arrivée dans un pays de tenir mon livre : arrivée 23 janvier; ler mars : LES
IMMEMORIAUX.» : « Titre : Les dieux qui tombent... Résistance d'un vieil Harépo aux
invasions liturgiques, sa douleur... Il prédit partout les maux qui vont arriver.
Pourchassé, il se réfugie dans la montagne. Il sacrifie seul encore des victimes
humaines qu'il attire. On doit le traquer, il résiste... Il ne meurt pas, mais s'avachit
comme sa race, se civilise, devient bourgeois... Un jour, il est repris par l'initiation. I/
se tue? (ou bien il meurt bourgeoisement comme sa race?)... »

s C'est en effet cette opposition qu'on
J retrouvera dans le livre achevé, entre deux
' ; modes de civilisation dont le second est
mortel. Un vieillard s'accroche obstinément
a ses dieux. Chez Segalen toute ceuvre se
développe comme une plante a partir de ce
qu’il appelle un germe: c'est ici le
germe, comme il I'écrira plus tard, de
I'ceuvre qu'il mettra quatre ans a terminer.
Dans les Immémoriaux, Segalen cherche
la différence essentielle entre la vraie et
ancienne culture tahitienne ,celle de ses
origines, pour ne pas réduire la beauté et
I'identité tahitienne au mythe que les
Européens avaient «créé (tels que
Bougainville et Diderot avaient tenté de
faire.) Tahiti lui est apparue comme un
territoire sacré ou la nature est
porteuse de signes et ou I'homme est a
Nl I'unisson avec les forces du cosmos : «A
8. travers les visages, dit-il, pénétraient

jusqu’au fond des poitrines, les formes

familieres des monts, le grand arc de corail,
la couleur de la mer, et la limpidité des favorables firmaments ».




Ce n’est pourtant qu’une fois revenu en
France, qu'il va s'atteler a sa tache. (il ne
rédigera qu’une partie le PRODIGE pendant ce
qu’il nomme sa « campagne » polynésienne,
occasion d’'une rupture avec l'enfance et son
éducation religieuse). D'abord a Toulon,
ensuite a Brest, au cours des années 1905
et 1906, loin donc des pays ou naquit son
projet. S’il met pourtant quatre années pour
rédiger le livre c’est en raison de la nature
de l'ouvrage en question. Il suit les conseils
du professeur Lejeal de faire des recherches
ethnographiques, de s'enquérir du folklore,
des coutumes, des mythologies
polynésiennes. Ce projet purement
scientifique I'avait séduit. Comme dit
précédemment il mene constamment une
dialectique ou se conjuguent I'imaginaire et
le réel. Il est donc naturel qu'il ait songé a
unir les deux genres, a fondre traité et
roman, rigueur et poésie. De la, sur le
terrain et en France, des lectures immenses,
des enquétes approfondies, des
conversations avec les indigenes, des
tentatives pour leur arracher un passé qui

sombrait . B
LILLUSTRATION

«J'ai lu ou lirai tout ce qui peut se lire pour JOURNAL UNIVERSEL

reconstituer l'ancien Tahiti... « Je pars pour
une tournée de trois semaines avec une
formidable  bibliothéque  polynésienne» (
lettre a Mignard, le 15 décembre 1903).

La «formidable» bibliothéque, (non pas
seulement celle qu'il emporte dans sa
«campagne», mais celle qu'il a consultée
pendant les trois ou quatre années
consacrées a ['élaboration du livre,)
comporte en effet tout ce qui avait été écrit
sur le sujet. Il parcourt les récits classiques
de voyages et d'exploration du type de ceux
de Bougainville, de Cook ,les études des
missionnaires anglais protestants. Les
ouvrages de mythologie, de philologie de
linguistique, de philosophie sont mis a
contribution.

Un ensemble donc d'ouvrages complexes,
parfois contradictoires, mais qui par la
méme permettent a Segalen, grace a des
recoupements et des confrontations, de
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serrer de plus pres une veérité historique qu'il veut exprimer. Les études critiques ont
montré que Segalen n'avance rien touchant les meeurs, les coutumes, les croyances
maories, qui ne soit étayé par des références sérieuses et précises. On peut donc dire
gu’il s'est fait une regle trés stricte de ne pas verser dans une reconstitution
purement conventionnelle ou imaginaire, et de recourir le plus possible a des textes

offrant toutes les garanties de la vérité.

Ce gros travail de recherche documentaire a surtout vocation d’exorciser ce que
I'auteur déteste absolument, I'exotisme en faveur a son époque :



Les années passées en Océanie le

conduiront plus tard a méditer sur la notion. (En
1908, dans l'intention d'écrire un jour un Essai
sur I'exotisme, il se mit a rédiger un certain
nombre de notes pour préciser ses idées sur ces
guestions). Dans ces Notes revient comme un
leitmotiv, la condamnation de deux sortes
d'exotisme trop répandues. La premiére consiste
a rechercher uniquement le pittoresque des
choses étrangeres, a collectionner, comme dans
un album, ce qui dérange les conventions
d'usage et de go(t. Les meilleurs représentants
a I'époque de Segalen en étaient Loti et

Farrere. Le roman exotique

transportait ses lecteurs dans des régions et
des civilisations étrangéres, fondant ainsi un
musée imaginaire de l'ailleurs en

commettant aussi I'erreur de ne chercher que
des décors a leurs intrigues restées
européennes sous le déguisement exotique.
Sans vraiment chercher a pénétrer dans la
culture originale des nations étrangeéres, les
écrivains exotiques de cette sorte n'en
traduisent dans le meilleur des cas que
I'apparence et surtout leurs réactions personnelles, de curiosité ou d'ennui devant
I'étalage du bizarre et de I'incompréhensible.
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Plus subtile, plus redoutable aussi est une autre forme d'exotisme. Segalen entretint
au cours de sa vie un dialogue riche d’émulation, d’admiration mais aussi de
répulsion avec l'ccuvre de Claudel (CONNAISSANCE DE L'EST en particulier). Claudel,
poéte et ambassadeur, interroge les autres cultures mais c’est pour mieux poser sur
elles un regard « catholique » et assimilateur; il annexe a son organisation spirituelle
tout ce qui peut supporter I'assimilation, c'est-a-dire en somme tout ce qui n'est pas
fondamentalement original et exotique aux yeux de Segalen. Cette forme
d'exotisme lui apparait plus dommageable que la premiére, méme si elle est plus
profonde, dans la mesure ou elle tend a défigurer la valeur et I'essence de I'autre.
. »
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