
LA QUÊTE IMPOSSIBLE? " A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS! " 
LES IMMEMORIAUX DE VICTOR SEGALEN(SUITE) 

LIRE D'ABORD LE TEXTE PRECEDENT 

 

Le point de vue exotique traditionnel est un 

point de vue égocentrique qui vise à 
assimiler l'Autre au Même : le Moi. Par 

exemple, on  recherche à son époque  en 
Afrique du Nord, non pas la Différence 
(l'Arabe, sur lequel on  ne dit rien ou 

presque) mais la survivance de l'Afrique 
latine, c'est-à-dire, le Même... lorsque 

l'écrivain exotique traditionnel se montre 
sensible à l'étrangeté, comme Loti, il ne 
s'agit pour lui que d'un dépaysement, forme 

géographique du pittoresque romantique, 
qui ne fait que renforcer le sentiment d'une 

supériorité du Moi. L'Exotisme est l'une des 
voies du Paternalisme,  une variante du 
regard conquérant que mettra si bien en 

œuvre la politique coloniale. 
 A l’inverse Segalen opèrera sorte d'ascèse 

intérieure,  où il entend se dépouiller un 
moment de sa culture propre pour mieux 
saisir du dedans les coutumes et le monde 

intellectuels des autres. Tandis que les 
spécialistes courants de l'exotisme, 

n'oubliant jamais ce qu'ils sont,  qui ils sont, ne cherchent qu'à exprimer leurs 
réactions devant le spectacle étranger, Segalen rêve d'exprimer la réaction du milieu 
étranger au contact du voyageur. Dans Les Immémoriaux, le récit sera attribué à un 

narrateur maori; dans les œuvres chinoises, il reprendra  la parole parfois, mais 
en feignant d'adopter tout l'appareil de la culture chinoise. Cette méthode d'exotisme 

implique, outre la documentation préliminaire, un don de sympathie, d'empathie, qui 
permet au poète d'essayer d'épouser l'âme des peuples sans renoncer à traduire sa 
propre vision.  Dans ses notes, il insiste longuement sur cette théorie du « CHOC EN 

RETOUR » dont il fait le fondement de son approche personnelle de l'Autre et dont il 
cherche, dans l'œuvre littéraire, la réalisation formelle : 

On a pu dire ainsi que Segalen était  en définitive moins nomade que sédentaire 
et  qu’il renversait  les rôles imposés: montrant dans SON ESSAI SUR L'EXOTISME en 

particulier, l'action du paysage, du milieu, des êtres, sur le voyageur. Le voyage de 
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Segalen est réceptif. L'auteur s'engage 

d'entrée de jeu à tenir  une position "à 
rebours" des grandes figures de l'exotisme: 
 « Dire, non plus la réaction du milieu sur le 

voyageur mais celle du voyageur sur le 
milieu ». (...) « L'apostrophe du milieu au 

voyageur, de l'Exotique à l'Exote pénètre, 
l'assaille, le réveille et le trouble. » (ESSAI 

SUR L’EXOTISME. pp. 18-21) 

 
 

« Donc, ni Loti, ni Saint-Pol Roux, ni Claudel. 
Autre chose! Autre que ceux-là! Mais une vraie 

trouvaille doit être simple... et d'abord, 
pourquoi tout simplement, en vérité, ne pas 

prendre le contre-pied de ceux-là dont je me 
défends? Pourquoi ne pas tenter la contre-
épreuve? Ils ont dit ce qu'ils ont vu, ce qu'ils 

ont senti en présence des choses et des gens 
inattendus dont ils allaient chercher le choc. 

Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens 
pensaient en eux-mêmes et d'eux? Car il y a 
peut-être du voyageur au spectacle, un autre choix en retour dont vibre ce qu'il 

voit. » 
«  Par son intervention parfois si malencontreuse, si aventurière (surtout aux 

vénérables lieux silencieux et clos), est-ce qu'il ne va pas perturber le champ 
d'équilibre établi depuis des siècles? Est-ce qu'il ne manifestera pas autour de lui, en 
raison de son attitude, soit hostile, soit recueillie, des défiances ou des attirances?... 

Tout cela, réaction non plus du milieu sur les voyageurs, mais des voyageurs sur le 
milieu vivant, j'ai tenté de l'exprimer 

pour la race maorie ».  
 
On comprend mieux, dès lors, l'hostilité 

de Segalen envers deux anti-exotes : le 

colon et le touriste. A propos du premier 

il écrit, en 1909, alors que les visées 

coloniales de la France sur le Maroc, par 

exemple, se précisent singulièrement : 

« Déblaiement :le Colon, le Fonctionnaire 

colonial ne sont rien moins que des 
Exotes ! Le premier surgit avec le désir 

du commerce indigène le plus 
commercial. Pour lui, le Divers n'existe 
qu'en tant qu'il lui servira de moyen de 



gruger. Quant à l'autre, la notion même d'une administration centralisée, de lois 

bonnes à tous et qu'il doit appliquer, lui fausse d'emblée tout jugement, le rend sourd 
aux disharmonies (ou harmonies du Divers). » (E.E., p. 40) 

Sa haine pour les touristes, pour ceux qu'il nomme « les proxénètes de la Sensation 

du Divers », n'en est pas moins forte. Il prévoyait d'écrire sur eux un essai 

intitulé TROUPEAUX ERRANTS où il aurait décrit leurs mœurs : comment, « au milieu des 

pires vitesses et des pires éloignements ils retrouvent leurs bas de laine, leurs éco-

nomies, leurs fauteuils et leurs siestes ». Mais aussi « les modifications qu'ils 

entraînent avec eux. Leurs dégâts. Les rognures ». On mesure là tout ce qui sépare 

Segalen de l'idéologie dominante d'une époque. 

   

—«  Deux jours de grains, de tangage étourdissant. La coque vibre sous les paquets 

de mer écrasés à l'avant; un désarroi du sens des attitudes: parfois l'on pèse, l'on 

pèse... l'instant d'après l'on semble voltiger. Néanmoins l'intérieur se déserte, et le 

promenoir se peuple d'une file de chaises longues, ou pâles, verdâtres, glauques 

comme la mer qui les bouleverse, des faces languissent indéfiniment. Et ce luxe 

voyageur, cet art de tourisme, ce mobilier de sleeping, ces livrées d'hôtel, tout vous 

devient insupportablement nauséeux ». 

 

Outre le travail scientifique  de documentation, l’exorcisme qui le mettra à l’abri de 
l’administrateur, du colon et du touriste, sera la « rencontre «  avec un peintre. 

Les milieux symbolistes du Mercure de France avaient attiré l'attention de Segalen 
avant son départ sur l'existence de Gauguin en Polynésie. Le peintre avait déjà sa 
légende, celle d’une vie et d’une œuvre  conçues comme un monument élevé à la 



gloire d’un peuple  dont le maître-mot avait 

été la joie. «Je puis dire n'avoir rien vu du 
pays et de ses Maoris avant d'avoir parcouru 
et presque vécu les croquis de Gauguin» (à 

Monfreid, le 29 novembre1903). 
Pour que Segalen découvre Gauguin, il a fallu 

que le hasard désigne son navire pour aller 
chercher aux Marquises, des caisses 
contenant ses papiers, œuvres et objets 

familiers, afin de les transporter à Tahiti, où 
leur vente aux enchères avait été décidée. 

(Segalen achètera un certain nombre 
d’objets, manuscrits et tableaux dont les bois 
sculptés de la « MAISON DU JOUIR »). C'est donc 

un  homme  qui a décidé d’être écrivain et a 
commencé la rédaction de son 

livre  qui   débarque  le 3 août 1903, dans l'île 
de Nuku Hiva aux Marquises, son premier 
contact avec l'univers de Paul Gauguin, mort 

dans l'île voisine de Hiva Oa trois mois 
auparavant. Dans  la caisse  où sont entassés 

ses papiers et  une peinture Segalen 
découvre  treize manuscrits, une douzaine de 

carnets de notes et une liasse d'une centaine de lettres.  Il se plonge dans |leur 

lecture, et ce qu'il recopie dans son 
Journal témoigne de ses propres 

préoccupations : seule l'esthétique retient 
l'attention de Segalen, au point d'être la 

matrice de toute sa vision du monde. De 
Gauguin, il retient l'idée de sacralisation 
de l'art et que l'art mérite tous les 

sacrifices - à commencer par celui de sa 
vie familiale; l'artiste doit se préoccuper 

uniquement de  l'accueil de quelques rares 
esprits : une attitude que l'écrivain 
ne  cessera de faire sienne, plus tard, lors 

de l'édition de ses œuvres. Du même 
cahier, il recopie un  passage  sur les 

croyances marquisiennes  et note : «II 
était aimé des indigènes» qu'il défendait 
contre les gendarmes, les missionnaires, 

et tout ce matériel de "civilisation" 
meurtrière. Il apprit aussi au» derniers 

Marquisiens qu'on ne pouvait les forcer à 
suivre l'école-Ce fut un peu le dernier 
soutien des anciens cultes» 

 
Le peintre lui a  justement appris à 

essayer de comprendre les Maoris par l'intérieur : par son exemple, il l'a incité à 
connaître les croyances, les coutumes, les goûts d'une race au bord de la disparition. 
De même que Gauguin  avait mis en scène des cultes, des croyances, des dieux, 

comme un conservateur d'images en danger, Segalen, dont le but était de peindre la 
Tahiti d'autrefois, s'est mis à rechercher à travers les livres et les derniers témoins, 

les traces de l'ancien royaume du bonheur. «C'est surtout  une leçon de rupture qu'il 
tire de Gauguin. Célébrant le  côté foncièrement rebelle du peintre.  Il suggère que 
l'artiste a tous les droits, surtout celui de rompre avec la morale de son milieu si elle 

est un obstacle à son génie créateur. Désormais, presque toujours, Segalen associera 
sous la même appellation de « HORS-LA-LOI » Rimbaud et Gauguin qui surent 

également violer le règne des règles et des conventions. 



Plus tard en 1907, Segalen envisagera de donner 
une suite aux IMMEMORIAUX, en bâtissant une sorte 

de drame autour de la personnalité de Gauguin (ce 
sera le MAITRE DU JOUIR) .il précisera ce projet  dans 
une lettre de 1907 en exprimant ce qu’il doit au 

peintre : 

 

 « Cet homme, le peintre Gauguin, mort aux 

Marquises, en a esquissé, par certains côtés de sa 
vie, la silhouette. En tout cas, il a rêvé sans doute 

d'être cet homme. Il s'agit de réimaginer son rêve. 
Pur rêve d'ailleurs, et douloureux réveil : la lutte et 

la défaite, non contre des christianisants probes, 
mais contre des administrants, gendarmes, 
instituteurs ! — convaincus, humanitaires, et tout 

aussi dangereux. Cela fait, j'aurai clos ce que 
j'avais à dire sur la pénible expérience civilisatrice 

qu'ont subie ces nobles et clairs pays. » 
LE-MAITRE-DU-JOUIR, titre du  projet, est une sorte 
d'épopée en prose en l'honneur du personnage 

historique de Gauguin transformé en mythe de 
restaurateur des anciens cultes L'intérêt de cette 

ébauche, sur laquelle Segalen reviendra plusieurs 
fois jusqu'en juin 1908 sans jamais la terminer, 
réside dans son caractère religieux. On y remarque 

Une forte hostilité à l'égard du christianisme et de 
la notion de péché originel. La religion 

paienne  prêtée à Gauguin se caractérise par un 
refus de toute Morale étroite et par une apologie 
de toutes les jouissances. Elle permet de réaliser 

un merveilleux accord entre nature et surnature, 
entre ''homme et les grandes forces de l'univers et 

de retrouver le  sens primitif du sacré. L’ensemble 



donne à l'artiste une dimension symbolique et mythique plus vraie que l'histoire. 

Segalen n'a jamais renoncé au Maître-du-Jouir, il rêvait même de retourner en 
Polynésie après la guerre pour le terminer.  
Un aspect de  la pensée de Segalen était la 

recherche des  «bonnes rencontres». Il a l'idée 
que, au sein même des civilisations dont 

l'expansion écrase  le monde, il est des individus, 
des artistes qui savent se démarquer de la bonne 
conscience aveuglante de leur propre culture pour 

discerner des richesses dans les autres 
civilisations. Des «EXOTES» qui s'émerveillent en 

découvrant celles-ci, en même temps qu'ils se 
construisent et créent leur œuvre à leur 
contact. Dès lors, son intention sera de transposer 

dans l'ordre littéraire ce qu'a fait, dans l'ordre 
pictural, Gauguin. Il fallait pour cela comprendre 

et reprendre les démarches qui avaient conduit le 
peintre à son style, à ses sujets, à ses héros, 
découvrir l'esprit qui  anime ces grandes masses 

de couleur affrontées, contribuer à cette tentative 
pour rendre sa présence au sacré. Dès son séjour 

à Tahiti, il avait décidé de créer selon l'esprit du 
peintre. Les Immémoriaux, une fois achevé, 
Segalen précise à Monfreid l'intention qui l'a dicté 

: « J'ai essayé « d'écrire » les gens tahitiens d'une 
façon adéquate à celle dont Gauguin les vit pour 

les peindre : en eux-mêmes, et du dedans en 
dehors. Et ce n'est pas ma moindre admiration 

vers lui que cette illumination de toute une race 
répandue dans son œuvre tahitienne ». Le 
véritable intercesseur, l'initiateur des 

Immémoriaux, ce n'est donc ni Flaubert,(on a 
comparé le livre à Salammbô) ni Loti, mais le 

peintre qui, par ses actes, tenta d'arrêter la 
décadence d'un peuple et qui, par son art, réussit 
à l'arracher à la mort. 

 
 A l’instar de Gauguin en peinture, Segalen a besoin, pour mieux voir et sentir selon 

ses propres lois, de ce que la littérature peut imposer au réel de métamorphosant, de 
sublimant. La jouissance du réel n'est effective que par ce média qui transfigure le 

réel, le projette dans l'artifice d'une vision. Par la dialectique évoquée 



précédemment  et selon une approche déjà 

proustienne la mémoire  littéraire rend plus 
délectable ses visions du présent, et les choses 
vues modifieront à leur tour la lecture des 

paysages à venir. Segalen donne lui-même une 
interprétation de son rapport "littéraire" au 

monde lorsqu'il écrit dans son JOURNAL DES ILES, 
en date du 10 janvier 1905: 
« Au plaisir actuel, direct, à la joie du moment, 

[...] à tout ce moment présent vient s'ajouter 
l'arôme du déjà, le bouquet du Passé, la fleur de 

l'Autrefois. De telles promenades m'évoquent 
d'autres sensations doublement exquises 
puisqu'elles sont à la fois: d'art, et passées. Si 

maintenant ma présente emprise du désert se 
colore de tous ces souvenirs, plus tard, elle 

viendra, de même, secouer mes lectures 
d'hallucinations mémoriales, de tout le poignant 
des choses qui furent vécues. » 

Et c'est bien la nouveauté de la forme qui frappe 
d'abord à la lecture des IMMEMORIAUX. De même 

que Gauguin, contrairement à ce que font tant de 
peintres en voyage, avait su épouser les canons 
de la beauté polynésienne, participer aux 

croyances et aux terreurs de l'âme indigène, 
inventer le style le plus apte à dresser de 

grandes créatures baignées de soleil et de nuit, 
Segalen dans Les Immémoriaux a essayé 

d'inventer la forme qui lui permettait le mieux de 
rendre son âme à une culture minée par la mort 
et l'oubli. Exotisme qui exigeait, chez l'un comme 

chez l'autre, un dépouillement complet de toute 
leur éducation et presque de leurs habitudes de 

pensée. C’est donc  comme un livre difficile à 
classer dans un genre déterminé.  Nulle part dans sa correspondance, nulle part dans 
la liste de ses œuvres, il n'a donné aux Immémoriaux , le titre de  roman.  Il 

protestera cependant par la suite quand on voudra lui donner l'étiquette de romancier 
exotique, tant ces deux notions, jointes ou séparées, lui inspirent également 

d'horreur. 

Dès sa première page, et en illustration « du 

choc en retour » le livre nous introduit 
d'emblée dans un mode de pensée, de vision 

propre  et de langage maori. On comprend 
tout de suite qu'on ne lira pas des Souvenirs 
de voyage, des Impressions, mais qu'on va 

assister à une sorte de recréation par 
l'intérieur du monde polynésien. Le narrateur 

de l'histoire, Segalen n'indique nulle part, 
qu'il est lui-même maori, mais tout ce qu'il 
raconte, sa façon de voir et d'interpréter 

implique qu'il appartient à ce peuple, un 
peuple qui  s’interroge justement  sur les 

curieux comportements et croyances des 
étrangers qui ont surgi : les « hommes 
blêmes », les européens. 

« Cette nuit-là - comme tant d'autres nuits si 

nombreuses qu'on n'y pouvait songer sans 
une confusion - Térii le Récitant marchait à pas mesurés, tout au long des parvis 



inviolables. L'heure était propice à répéter sans trêve, afin de n'en pas omettre un 

mot, les beaux parlers originels : où s'enferment, assurent les maîtres, l'éclosion des 
mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des vivants, les ruts et les monstrueux 
labeurs des dieux Maori. Et c'est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la 

mémoire longue, de se livrer, d'autel en autel et de sacrificateur à disciple, les 
histoires premières et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi, dès l'ombre venue, 

les haèré-po se hâtent à leur tâche : de chacune des terrasses divines, de chaque 
maraè bâti sur le cercle du rivage, s'élève dans l'obscur un murmure monotone, qui, 
mêlé à la voix houleuse du récif, entoure l'île d'une ceinture de prières. » 

« Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la terre Tahiti; ni 
même dans sa propre vallée; bien que son nom « Térii a Paraiï-rahi » * annonçât « Le 

chef au grand-Parler ». Mais les noms déçoivent autant que les dieux de bas ordre.  
On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no 
Téahupoô, celui qui batailla dans la presqu'île. On lui connaissait d'autres pères 

encore; ou plutôt des parents nourriciers entre lesquels il avait partagé son enfance. 
Le plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait l'atterrissage, dans la baie Matavaï, 

de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait Tuti. 
C'était un de ces étrangers à la peau blême, de l'espèce qu'on dit « Piritané » (il s’agit 
d’un britannique) Tuti frayait avec les anciens Maîtres. Bien qu'il eût promis son 

retour, on ne le vit point revenir : dans une autre île maori, le peuple l'avait adoré 
comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la troisième, 

dépecé avec respect afin de vénérer ses os ». 
« Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors écoulées; ni combien de 
fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. - Les hommes blêmes ont seuls 

cette manie baroque de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur 
naissance, et d'estimer, à chaque lune, ce qu'ils appellent « leur âge présent » ! 

Autant mesurer des milliers de pas sur la peau changeante de la mer... Il suffit de 
sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et sûrs, 

sans s'inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent. » ….VICTOR SEGALEN. LES 

IMMEMORIAUX. 
 

 

(A SUIVRE) 
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