LA QUETE IMPOSSIBLE? " A LA RECHERCHE DES MOTS PERDUS! "
LES IMMEMORIAUX DE VICTOR SEGALEN(SUITE)

LIRE D'ABORD LE TEXTE PRECEDENT
— :,,T_,,

Le point de vue exotique traditionnel est un
point de vue égocentrique qui vise a
assimiler I'Autre au Méme : le Moi. Par
exemple, on recherche a son époque en
Afrique du Nord, non pas la Différence
(I'Arabe, sur lequel on ne dit rien ou
presque) mais la survivance de I'Afrique
latine, c'est-a-dire, le Méme... lorsque
I'écrivain exotique traditionnel se montre
sensible a I'étrangeté, comme Loti, il ne
s'agit pour lui que d'un dépaysement, forme
géographique du pittoresque romantique,
qui ne fait que renforcer le sentiment d'une
supériorité du Moi. L'Exotisme est |'une des
voies du Paternalisme, une variante du
regard conquérant que mettra si bien en
ceuvre la politique coloniale.
. A l'inverse Segalen opérera sorte d'ascése
{1 . M intérieure, ou il entend se dépouiller un
1 & rdrger /R ”om:és, &r\ﬁg moment de sa culture propre pour mieux

Y saisir du dedans les coutumes et le monde
@/ intellectuels des autres. Tandis que les
spécialistes courants de I'exotisme,
n'oubliant jamais ce qu'ils sont, qui ils sont, ne cherchent qu'a exprimer leurs
réactions devant le spectacle étranger, Segalen réve d'exprimer la réaction du milieu
étranger au contact du voyageur. Dans Les Immémoriaux, le récit sera attribué a un
narrateur maori; dans les oceuvres chinoises, il reprendra la parole parfois, mais
en feignant d'adopter tout I'appareil de la culture chinoise. Cette méthode d'exotisme
implique, outre la documentation préliminaire, un don de sympathie, d'empathie, qui
permet au poete d'essayer d'épouser I'ame des peuples sans renoncer a traduire sa
propre vision. Dans ses notes, il insiste longuement sur cette théorie du « CHOC EN
RETOUR » dont il fait le fondement de son approche personnelle de I'Autre et dont il
cherche, dans I'ceuvre littéraire, la réalisation formelle :

On a pu dire ainsi que Segalen était en définitive moins nomade que sédentaire
et qu’il renversait les rOles imposés: montrant dans SON ESSAI SUR L'EXOTISME en
particulier, 'action du paysage, du milieu, des étres, sur le voyageur. Le voyage de
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Segalen est réceptif. L'auteur s'engage
d'entrée de jeu a tenir une position "a
rebours" des grandes figures de |'exotisme:
« Dire, non plus la réaction du milieu sur le
voyageur mais celle du voyageur sur le
milieu ». (...) « L'apostrophe du milieu au
voyageur, de I'Exotique a I'Exote pénétre,
l'assaille, le réveille et le trouble. » (ESSAI
SUR L'EXOTISME. pp. 18-21)

« Donc, ni Loti, ni Saint-Pol Roux, ni Claudel.
Autre chose! Autre que ceux-la! Mais une vraie
trouvaille doit étre simple... et d'abord,
pourquoi tout simplement, en vérité, ne pas
prendre le contre-pied de ceux-la dont je me
défends? Pourquoi ne pas tenter la contre-
épreuve? Ils ont dit ce qu'ils ont vu, ce qu'ils
ont senti en présence des choses et des gens
inattendus dont ils allaient chercher le choc. e
Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens | *g:', s TP (]
pensaient en eux-mémes et d'eux? Car il y a e e RER T
peut-étre du voyageur au spectacle, un autre choix en retour dont vibre ce qu'il
voit. »
« Par son intervention parfois si malencontreuse, si aventuriére (surtout aux
vénérables lieux silencieux et clos), est-ce qu'il ne va pas perturber le champ
d'équilibre établi depuis des siécles? Est-ce qu'il ne manifestera pas autour de lui, en
raison de son attitude, soit hostile, soit recueillie, des défiances ou des attirances?...
Tout cela, réaction non plus du milieu sur les voyageurs, mais des voyageurs sur le
milieu vivant, j'ai tenté de ['exprimer
pour la race maorie ».

On comprend mieux, des lors, I'hostilité
de Segalen envers deux anti-exotes : le
colon et le touriste. A propos du premier
il écrit, en 1909, alors que les visées
coloniales de la France sur le Maroc, par
exemple, se précisent singulierement :

« Déblaiement :le Colon, le Fonctionnaire
colonial ne sont rien moins que des
Exotes ! Le premier surgit avec le désir
du commerce indigéne le plus
commercial. Pour lui, le Divers n'existe
qu'en tant qu'il lui servira de moyen de




gruger. Quant a l'autre, la notion méme d'une administration centralisée, de lois
bonnes a tous et qu'il doit appliquer, lui fausse d'emblée tout jugement, le rend sourd
aux disharmonies (ou harmonies du Divers). » (E.E., p. 40)

Sa haine pour les touristes, pour ceux qu'il nomme « /es proxénetes de la Sensation
du Divers », n'en est pas moins forte. Il prévoyait d'écrire sur eux un essai
intitulé TROUPEAUX ERRANTS ou il aurait décrit leurs meeurs : comment, « au milieu des
pires vitesses et des pires éloignements ils retrouvent leurs bas de laine, leurs éco-
nomies, leurs fauteuils et leurs siestes ». Mais aussi « les modifications qu'ils
entrainent avec eux. Leurs dégats. Les rognures ». On mesure la tout ce qui sépare
Segalen de I'idéologie dominante d'une époque.
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—« Deux jours de grains, de tangage étourdissant. La cogue vibre sous les paquets
de mer écrasés a l'avant; un désarroi du sens des attitudes: parfois I'on pése, I'on
pése... l'instant d'apres I'on semble voltiger. Néanmoins l'intérieur se déserte, et le
promenoir se peuple d'une file de chaises longues, ou pdales, verdatres, glauques
comme la mer qui les bouleverse, des faces languissent indéfiniment. Et ce luxe
voyageur, cet art de tourisme, ce mobilier de sleeping, ces livrées d'hétel, tout vous
devient insupportablement nauséeux ».

Outre le travail scientifique de documentation, I'exorcisme qui le mettra a I'abri de
I'administrateur, du colon et du touriste, sera la « rencontre « avec un peintre.

Les milieux symbolistes du Mercure de France avaient attiré |'attention de Segalen
avant son départ sur l'existence de Gauguin en Polynésie. Le peintre avait déja sa
légende, celle d'une vie et d’une ceuvre congues comme un monument élevé a la



gloire d’'un peuple dont le maitre-mot avait
été la joie. «Je puis dire n'avoir rien vu du
pays et de ses Maoris avant d'avoir parcouru
et presque vécu les croquis de Gauguin» (a
Monfreid, le 29 novembre1903).

Pour que Segalen découvre Gauguin, il a fallu
qgue le hasard désigne son navire pour aller
chercher aux Marquises, des caisses
contenant ses papiers, ceuvres et objets
familiers, afin de les transporter a Tahiti, ou
leur vente aux encheres avait été décidée.
(Segalen achetera un certain nombre
d’objets, manuscrits et tableaux dont les bois
sculptés de la « MAISON DU JOUIR »). C'est donc
un homme qui a décidé d’étre écrivain et a
commencé la rédaction de son
livre qui débarque le 3 ao(it 1903, dans l'ile
de Nuku Hiva aux Marquises, son premier
contact avec l'univers de Paul Gauguin, mort
dans l'ile voisine de Hiva Oa trois mois
auparavant. Dans la caisse ou sont entassés
ses papiers et une peinture Segalen
découvre treize manuscrits, une douzaine de
carnets de notes et une liasse d'une centalne de Iettres Il se plonge dans |leur
lecture, et ce qu'il recopie dans son e

Journal témoigne de ses propres
préoccupations : seule l'esthétique retient
I'attention de Segalen, au point d'étre la L gpdiag
matrice de toute sa vision du monde. De Gw
Gauguin, il retient I'idée de sacralisation | ‘d,‘mmdl”l
de l'art et que l'art meérite tous les piques
sacrifices - a commencer par celui de sa -

vie familiale; l'artiste doit se préoccuper
uniguement de Il'accueil de quelques rares
esprits : wune attitude que ['écrivain
ne cessera de faire sienne, plus tard, lors
de I'édition de ses oeuvres. Du méme
cahier, il recopie un passage sur les
croyances marquisiennes et note : «II
était aimé des indigenes» qu'il défendait
contre les gendarmes, les missionnaires,
et tout ce matériel de 'civilisation"
meurtriere. Il apprit aussi au» derniers
Marquisiens qu'on ne pouvait les forcer a
suivre ['école-Ce fut un peu le dernier
soutien des anciens cultes»

Le peintre Ilui a justement appris a
essayer de comprendre les Maoris par l'intérieur : par son exemple, il I'a incité a
connaitre les croyances, les coutumes, les go(its d'une race au bord de la disparition.
De méme que Gauguin avait mis en scene des cultes, des croyances, des dieux,
comme un conservateur d'images en danger, Segalen, dont le but était de peindre la
Tahiti d'autrefois, s'est mis a rechercher a travers les livres et les derniers témoins,
les traces de l'ancien royaume du bonheur. «C'est surtout une lecon de rupture qu'il
tire de Gauguin. Célébrant le coté foncierement rebelle du peintre. Il suggere que
I'artiste a tous les droits, surtout celui de rompre avec la morale de son milieu si elle
est un obstacle a son génie créateur. Désormais, presque toujours, Segalen associera
sous la méme appellation de « HORS-LA-LOI » Rimbaud et Gauguin qui surent
également violer le regne des regles et des conventions.



Wi

Ao\ 5

B,

Plus tard en 1907, Segalen envisagera de donner
une suite aux IMMEMORIAUX, en batissant une sorte
de drame autour de la personnalité de Gauguin (ce
sera le MAITRE DU JOUIR) .il précisera ce projet dans
une lettre de 1907 en exprimant ce qu’il doit au
peintre :

« Cet homme, le peintre Gauguin, mort aux
Marquises, en a esquissé, par certains cotés de sa
vie, la silhouette. En tout cas, il a révé sans doute
d'étre cet homme. Il s'agit de réimaginer son réve.
Pur réve d'ailleurs, et douloureux réveil : la lutte et
la défaite, non contre des christianisants probes,
mais contre des administrants, gendarmes,
instituteurs ! — convaincus, humanitaires, et tout
aussi dangereux. Cela fait, j'aurai clos ce que
j'avais a dire sur la pénible expérience civilisatrice
qu'ont subie ces nobles et clairs pays. »

LE-MAITRE-DU-JOUIR, titre du projet, est une sorte
d'épopée en prose en l|'honneur du personnage
historique de Gauguin transformé en mythe de
restaurateur des anciens cultes L'intérét de cette
ébauche, sur laquelle Segalen reviendra plusieurs
fois jusqu'en juin 1908 sans jamais la terminer,
réside dans son caractere religieux. On y remarque
Une forte hostilité a I'égard du christianisme et de
la notion de péché originel. La religion
paienne prétée a Gauguin se caractérise par un
refus de toute Morale étroite et par une apologie
de toutes les jouissances. Elle permet de réaliser
un merveilleux accord entre nature et surnature,
entre "homme et les grandes forces de l'univers et
de retrouver le sens primitif du sacré. L'ensemble



donne a l'artiste une dimension symbolique et mythique plus vraie que I'histoire.
Segalen n'a jamais renoncé au Maitre-du-Jouir, il révait méme de retourner en
Polynésie apres la guerre pour le terminer. ' U b
Un aspect de la pensée de Segalen était Ia
recherche des «bonnes rencontres». Il a l'idée
gue, au sein méme des civilisations dont
I'expansion écrase le monde, il est des individus,
des artistes qui savent se démarquer de la bonne
conscience aveuglante de leur propre culture pour
discerner des richesses dans les autres
civilisations. Des «EXOTES» qui s'émerveillent en
découvrant celles-ci, en méme temps qu'ils se
construisent et créent leur osuvre a leur
contact. Dés lors, son intention sera de transposer
dans l'ordre littéraire ce qu'a fait, dans l'ordre
pictural, Gauguin. Il fallait pour cela comprendre
et reprendre les démarches qui avaient conduit le
peintre a son style, a ses sujets, a ses héros,
découvrir I'esprit qui anime ces grandes masses
de couleur affrontées, contribuer a cette tentative
pour rendre sa présence au sacré. Dés son séjour
a Tahiti, il avait décidé de créer selon I'esprit du
peintre. Les Immémoriaux, une fois achevé,
Segalen précise a Monfreid l'intention qui I'a dicté
: « J'ai essayé « d'écrire » les gens tahitiens d'une
facon adéquate a celle dont Gauguin les vit pour
les peindre : en eux-mémes, et du dedans en
dehors. Et ce n'est pas ma moindre admiration
vers lui que cette illumination de toute une race
répandue dans son ceuvre tahitienne ». Le
véritable intercesseur, I'initiateur des
Immémoriaux, ce n'est donc ni Flaubert,(on a
comparé le livre a Salammbd) ni Loti, mais le
peintre qui, par ses actes, tenta d'arréter la
décadence d'un peuple et qui, par son art, réussit
a l'arracher a la mort.
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A l'instar de Gauguin en peinture, Segalen a besoin, pour mieux voir et sentir selon
ses propres lois, de ce que la littérature peut imposer au réel de métamorphosant, de
sublimant. La jouissance du réel n'est effective que par ce média qui transfigure le
réel, le projette dans ['artifice d'une vision. Par la dialectique évoquée



préecéedemment et selon une approche déja
proustienne la mémoire littéraire rend plus
délectable ses visions du présent, et les choses
vues modifieront a leur tour la lecture des
paysages a venir. Segalen donne lui-méme une
interprétation de son rapport ‘"littéraire" au
monde lorsqu'il écrit dans son JOURNAL DES ILES,
en date du 10 janvier 1905:

« Au plaisir actuel, direct, a la joie du moment,
[...] a tout ce moment présent vient s'ajouter
I'arbme du déja, le bouquet du Passé, la fleur de
I'Autrefois. De telles promenades m'évoquent
d'autres  sensations  doublement  exquises
puisqu'elles sont a la fois: d'art, et passées. Si
maintenant ma présente emprise du désert se
colore de tous ces souvenirs, plus tard, elle
viendra, de méme, secouer mes lectures
d'hallucinations mémoriales, de tout le poignant
des choses qui furent vécues. »

Et c'est bien la nouveauté de la forme qui frappe
d'abord a la lecture des IMMEMORIAUX. De méme
que Gauguin, contrairement a ce que font tant de
peintres en voyage, avait su épouser les canons
de la beauté polynésienne, participer aux
croyances et aux terreurs de l'ame indigene,
inventer le style le plus apte a dresser de
grandes créatures baignées de soleil et de nuit,
Segalen dans Les Immémoriaux a essayé
d'inventer la forme qui lui permettait le mieux de
rendre son ame a une culture minée par la mort
et 'oubli. Exotisme qui exigeait, chez I'un comme
chez l'autre, un dépouillement complet de toute
leur éducation et presque de leurs habitudes de
pensée. C'est donc comme un livre difficile a
classer dans un genre déterminé. Nulle part dans sa correspondance, nulle part dans
la liste de ses ceuvres, il n'a donné aux Immémoriaux , le titre de roman. Il
protestera cependant par la suite quand on voudra lui donner I'étiquette de romancier
exotique, tant ces deux notions, jointes ou séparées, lui inspirent également
d'horreur.

Des sa premiere page, et en illustration « du
choc en retour» le livre nous introduit
d'emblée dans un mode de pensée, de vision
propre et de langage maori. On comprend
tout de suite qu'on ne lira pas des Souvenirs
de voyage, des Impressions, mais qu'on va
assister a une sorte de recréation par
I'intérieur du monde polynésien. Le narrateur
de I'histoire, Segalen n'indique nulle part,
gu'il est lui-méme maori, mais tout ce qu'il
raconte, sa facon de voir et d'interpréter
implique qu'il appartient a ce peuple, un
peuple qui s’interroge justement sur les
curieux comportements et croyances des
étrangers qui ont surgi: les « hommes
blémes », les européens.

« Cette nuit-la - comme tant d'autres nuits si
nombreuses qu'on n'y pouvait songer sans
une confusion - Térii le Récitant marchait a pas mesurés, tout au /ong des parvis




inviolables. L'heure était propice a répéter sans tréve, afin de n'en pas omettre un
mot, les beaux parlers originels : ou s'enferment, assurent les maitres, I'éclosion des
mondes, la naissance des étoiles, le faconnage des vivants, les ruts et les monstrueux
labeurs des dieux Maori. Et c'est affaire aux promeneurs-de-nuit, aux haeré-po a la
mémoire longue, de se livrer, d'autel en autel et de sacrificateur a disciple, les
histoires premiéres et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi, dés I'ombre venue,
les haeré-po se hétent a leur tdche : de chacune des terrasses divines, de chaque
maraé béati sur le cercle du rivage, s'éleve dans I'obscur un murmure monotone, qui,
mélé a la voix houleuse du récif, entoure l'ile d'une ceinture de priéres. »

« Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la terre Tahiti; ni
méme dans sa propre vallée; bien que son nom « Térii a Paraii-rahi » * annoncat « Le
chef au grand-Parler ». Mais les noms décoivent autant que les dieux de bas ordre.

On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no
Téahupod, celui qui batailla dans la presqu'ile. On lui connaissait d'autres péres
encore; ou plutét des parents nourriciers entre lesquels il avait partagé son enfance.
Le plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait l'atterrissage, dans la baie Matavai,
de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se nommait Tuti.
C'était un de ces étrangers a la peau bléme, de I'espece qu'on dit « Piritané » (il s'agit
d’'un britannique) Tuti frayait avec les anciens Maitres. Bien qu'il edt promis son
retour, on ne le vit point revenir : dans une autre ile maori, le peuple I'avait adoré
comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux premiers jours de la troisiéme,
dépecé avec respect afin de vénérer ses os ».

« Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis lors écoulées; ni combien de
fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. - Les hommes blémes ont seuls
cette manie baroque de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur
naissance, et d'estimer, a chaque lune, ce qu'ils appellent « leur 4ge présent » !
Autant mesurer des milliers de pas sur la peau changeante de la mer... Il suffit de
sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs nombreux, prompts et sdrs,
sans s'inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent. » ....VICTOR SEGALEN. LES
IMMEMORIAUX.
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