
LA QUÊTE IMPOSSIBLE? VICTOR SEGALEN ET LA DIALECTIQUE DU 
VOYAGE.(2) 

 

Le cycle ou la période océanienne, qui se clôt 
avec le printemps 1908, au moment où 
Segalen décide de se tourner vers la Chine, 

voit naître la prise de conscience de sa 
vocation poétique. Parlant de Rimbaud il 

écrit «... C'est le face à face glorieux avec cet 
imaginaire absolu dont toute réalité ne semble 
que le reflet terne...» ou encore; «de tels 

instants divinatoires désignent les poètes 
essentiels ».Parlant ainsi de Rimbaud , il est 

sans doute en train de  parler de lui : 
« Les poètes, les visionnaires mènent toujours 
ce combat, soit au plus profond d'eux-mêmes, 

soit, — et je le propose —, contre les murs de 
la Connaissance : Espace et Temps, Loi et 

Causalité. Contre les limites de la Connais-
sance.. » 
Le monde où vit Segalen est évanescent : la 

culture maorie est morte de l’oubli des mots et 
de la tradition , de l’impossibilité de faire face à 

l’étrangeté occidentale ; la culture de la Chine 
est figée dans la tradition et en pleine décadence. Il appartient justement  au 
poète d'établir une sorte de compromis entre le chaos mouvant du monde et le désert   du 

sens et de l'Absolu. Cette zone intermédiaire est celle de l'œuvre d'art. La vision enivrée, 
ce regard pénétrant, cette clairvoyance peut tenir lieu de toute la raison du monde et du 

dieu, compromis, conciliation entre la recherche de l'Absolu et la résignation au monde 
limité du sensible. «A côté de l'état Connaissance, instaurer l'état de clairvoyance, non 
nihiliste, non destructeur», est-il écrit dans une note du dossier exotisme. 

 
Cette autre  « pelure d’oignon, pour reprendre l’image précédente d’Henri Bouiller,  sera 

alors  l’inflexion que recevront sa vie  et sa pensée à partir de Rimbaud déjà (le thème du 
« VOYANT ») et  surtout de la découverte du continent chinois : ce qui était surtout 

exaltation de la sensibilité  et recherche du bonheur et du beau , dans LES IMMEMORIAUX ET LE 

CYCLE POLYNESIEN, deviendra  une exploration de l'invisible et de l'inouï, du Mystère. Segalen 

http://agoras.typepad.fr/regard_eloigne/2010/05/la-qu%C3%AAte-impossible-victor-segalen-et-la-dialectique-du-voyage2.html
http://agoras.typepad.fr/regard_eloigne/2010/05/la-qu%C3%AAte-impossible-victor-segalen-et-la-dialectique-du-voyage2.html


restera pourtant  toujours le poète des différences et des contradictions et d’une certaine 

façon de l’échec de cette aventure. 

  
 

 

« ... il faut savoir comprendre... ce que c'est que la vie 
monstrueuse d'un artiste, et tout ce que le destin exige de lui. 

D'abord de vivre, d'être viable, d'avoir un corps; avec les 
différents attributs, de manger, de se reproduire... Ceci est facile 

quand on est sain. Mais l'artiste néglige et dépasse ceci, qui est 
fondamental à l'homme» qu'il doit être, et qui pourtant ne lui 
servirait à rien... Et dès lors, ce qui est utile et réconfortant aux 

autres ne lui sert plus de rien... Il doit vivre de lui-même... il lui 
faut traiter au fond de son âme avec des forces, des notions! des 

inventions qui n'ont pas encore de catégories - des êtres larvaires 
qu'il doit mettre au monde. » 

 

Rimbaud, le mystique 
sauvage, avait entrepris 

de cultiver cette 
monstruosité et l'avait 
portée en lui à travers toute l'Europe jusqu'au 

moment où il trouva pour elle un exutoire (ou bien 
était-elle tout simplement mort» en lui ?...) en 

partant dans le désert africain. Des tempé- 
raments moins sauvages, (il s’agit de Mallarmé) à 
la grande époque du symbolisme, s'étaient retirés 

dans diverses «tours d'ivoire» - le « palais de rêves 
» de Villiers de L'Isle-Adam - afin d'en synthétiser 

et d'en quintessencier les divers éléments. Segalen 
se trouve à mi-chemin entre le raffinement de 
Mallarmé, par exemple, et la barbarie de 

Rimbaud. Il a sa « chambre aux porcelaines », 
mais en même  temps, il éprouve de l'attirance 

pour « un dehors savoureux possible », et son 
existence oscille entre ces deux tendances. 

« Monstrueux » et « mystique » sont des adjectifs 
qui ont été appliqués à Rimbaud. Nous avons vu 



Segalen reconnaître sa propre monstruosité, évoquant ces « forces et notions » qu'il décèle 

dans les profondeurs de son âme. Il voit aussi que le terme « mystique » peut lui convenir:  
Mystique ou non, selon la façon dont on définit ce mot ambigu, il est à n'en pas douter 
l'« homme labyrinthique » qu'évoque Nietzsche, traversant les « corridors sombres » de 

son âme en quête d'un centre, d'une lumière, d'une réalisation clarifiée de lui-même. 
À l'époque qui nous occupe, ce centre était représenté par la Chine. Il devait se confondre 

avec Pékin, pour se voir déplacé plus tard vers le Tibet, mais nous y reviendrons en temps 
voulu ; pour l'heure, le centre, c'était bien la Chine, l'immense continent tout entier. (C’est 
moi qui souligne.)KENNETH WHITE : FIGURES, LIEUX, TRAJECTOIRES .DANS L’ESPRIT NOMADE. BIBLIO. 

 
 

La chine va donc constituer d'une nouvelle étape dans la vie et l'œuvre du poète. La joie 

sensuelle des Immémoriaux faits place avec la découverte de la Chine à une exploration 
constante d’un invisible, selon une dialectique 

de l’imaginaire et du réel.  
« Je me suis donc mis à l'étude du chinois. 
Tout compte fait, j'attends beaucoup de cette 

étude, en apparence ingrate, car elle me 
sauve d'un danger : en France, et 

mes  projets actuels menés à bout, quoi faire 
ensuite, sinon «de la littérature ».j’ai peur de 

la recherche du «sujet». Alors que jusqu'ici, 
c'est toujours le sujet qui s'est imposé et m'a 
tenaillé jusqu'à son avènement, ou son 

enkystement provisoire. En Chine, aux prises 
avec la plus antipodique des matières, 

j'attends  beaucoup de cet exotisme 
exaspéré ! » 
La chine de Segalen est d’bord un monde réel 

qu’il va affronter avec courage physique et 
difficultés : 

«Quant au réel, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J'ai brutalement 
étranglé ma peur du réel. Je m'en suis allé au-delà» 
On sait que Segalen a fait trois voyages en Chine. De ces trois voyages, le deuxième 

(1913-1914) étant une mission archéologique et le troisième (1917) une mission officielle, 
c'est bien le premier (1909-1912) qui se révéla le plus personnel, et d'emblée, le plus 

décisif sur le plan de la création. Lorsqu'il est arrivé en Chine, il s'est « reconnu ». « J'ai 
trouvé mon lieu et mon milieu ». Et s’il ne s'est pas laissé tromper par les apparences d'un 



pays en décadence, c’est qu'il venait chercher « certaines formes », que la culture chinoise 

avait  engendrées et qui avaient résisté au temps. 
 « C'est bien par là que tout a 
commencé. Pour peu qu'on pénètre 

dans l'œuvre de Segalen, on est frappé 
par ce besoin impérieux chez lui 

d'affronter charnellement le réel. 
Affrontement pathétique au demeurant 
: d'un côté, cet être à l'aspect frêle et à 

l'imagination vive ; de l'autre, un réel 
énorme, semé d'inconnus et d'obstacles 

parfois effrayants. Segalen est fasciné 
par le réel, mais le réel lui fait peur. Il 
entretient avec lui des relations 

quasiment sexuelles. Sans cesse il 
revient sur ce sujet » .FRANÇOIS 

CHENG.L’UN VERS L’AUTRE.EN VOYAGE AVEC 

VICTOR SEGALEN 
 

Avec détermination il décida tout bonnement de traverser le vaste empire de part en part, 
avec les moyens de l'époque, c'est-à-dire suivant les circonstances, à pied, à cheval ou en 

barque. En compagnie de son ami Gilbert de Voisins, escorté d'intendants et de quelques 
porteurs qui aidaient à charger les mulets, il entreprit un voyage quasi transcontinental qui 
comportait des dangers de mort, mais qui se révéla finalement heureux au-delà de 

l'espérance. 

  
« Par besoin du réel, voilà notre poète plongé en plein cœur de la Chine. Signalons à ce 

propos un fait paradoxal mais non sans saveur : la vocation initiale de Segalen était d'être 
marin ; or, il en est venu finalement à parcourir un vaste continent, et ce à cheval et en 

barque. On imagine aisément, vu l'époque, ce que son premier voyage lui a coûté d'efforts 
physiques, efforts accentués par des appréhensions psychologiques. Mais grâce à sa 
volonté, son enthousiasme et sa sensibilité poétique, il a tout dominé, et l'expérience s'est 

déroulée comme un enchantement. 
De ce voyage comme on n'en fait plus aujourd'hui, le poète a laissé des récits inoubliables. 

Le mot « récit », au sens banal, n'est pas adéquat. En épousant au jour le jour le rythme et 
la mesure de distance de ce continent habité de hautes montagnes, de grands fleuves et de 
plaines immenses, le poète entre, en fait, dans le rythme et la vision de son propre langage 

poétique. Ce qui, toutefois, n'enlève rien à l'intérêt documentaire de ces écrits ». .FRANÇOIS 

CHENG.L’UN VERS L’AUTRE. 



 

Parmi les textes, EQUIPEE est le récit de ce voyage mais aussi le lieu d’une question qui 
hante le poète/explorateur pour lequel  il y a toujours un double voyage dans le réel 
d'abord, puis dans la pensée.  Voyage extérieur et voyage intérieur sont constamment 

confrontés, et la question débattue implique en même temps des notions esthétiques et 
des notions morales. A-t-on le droit de se servir de mots qui ne sont pas passés par l'impi-

toyable creuset du réel ? Ne perdent-ils pas valeur et beauté 
sans cette capitale expérience? Autant qu’une narration de 
voyage c’est bien  à un examen, à une justification esthétique 

et morale de la littérature que l'œuvre entreprise doit 
procéder. 

Pour ne pas tricher,  nous dit Segalen il convient de ne pas 
escamoter un des termes au profit de l'autre. Voilà pourquoi il 
est nécessaire de se plier d'abord aux rudes conditions du 

Réel. Or pour Segalen, la Chine est le domaine par excellence 
Réel : « la Chine, pays du réel réalisé depuis quatre mille 

ans ». Pour échapper aux facilités de la « chambre aux 
porcelaines »(Mallarmé), il faut tout préparer minutieusement 
avant de se lancer dans le champ du réel. Il faut se soucier 

avant tout de ce qui est pratique. Rien ne doit être laissé au 
hasard.  

La première leçon 
qu'enseigne le 
voyage est une 

leçon de relativisme. La marche sur le terrain du 
réel est une victoire sur l'uniformité. Les 

mesures géométriques, si mal dites, de 
l'Occident pèchent contre l'exotisme d'abord, 

contre la variété du réel ensuite. Le LI (mesure) 
chinois tient compte des plaines et des 
montagnes, de la rigueur et de la facilité du 

chemin. Il n'a d'autre mesure que la plus ou 
moins grande docilité du réel sous les pas du 

voyageur. Aussi les accessoires indispensables 
sont-ils la sandale et le bâton. 
Le réel discrédite certains mots pompeux 

employés à la légère pour désigner des 
opérations pénibles pratiquées sur la matière, 

comme le mot présomptueux d'ascension se 
démonétise irrésistiblement devant la dure 
escalade des pentes caillouteuses. Et les mots 

«humanitarisme» et égalité devant la nécessité 
d'utiliser «l'homme de bât» pour monture. Le 

terme même d’Équipée a été soigneusement 
choisi à cause de son ambiguïté, car il peut 
désigner à la fois le grandiose et le piteux, 

quelque chose comme les aventures de Don 
Quichotte en Chine. 

 
Ce n'est point au hasard que doit se dessiner le voyage. A toute expérience humaine il faut 
un bon tremplin terrestre. Un logique itinéraire est exigé, afin de partir, non pas à 

l'aventure, mais vers de belles aventures. Je devrai surtout me garder de l'incessante 
rumination du problème posé : le bon marcheur va son train sans interroger à chaque pas 

sa semelle.  
Pour que l'expertise déploie toute sa valeur et qu'au retour aucun doute ne soit laissé dans 
l'ombre, pour que ce voyage étrangle toute nostalgie et tout scrupule, il le faudra 

compréhensif, morcelé sous sa marche simple. La route fuyant tout subterfuge mécanique, 
et relevant des seuls muscles animaux, devra tour à tour s'étaler droit jusqu'à franchir 

l'horizon à dix lieues de vue sur la plaine, ou se rompre et strier la montagne de festons et 



de lacs. Elle s'embourbera dans des marais, passera 

des rivières à gué, ou bien se desséchera dans les 
roches. Il ne faut point choisir un climat unique. Il 
sera bon d'avoir tantôt froid, et si froid dans un vent 

terrestre, que tout souvenir du chaud et de la brise 
de mer soit perdu, et tantôt il fera lourdement tiède 

dans des vallées suantes, si bien que le goût du froid 
sec soit oublié. Les cours d'eau n'auront pas un seul 
régime, mais grossiront depuis le torrent ivre et 

bruyant, toujours ébouriffé de sa chute jusqu'au 
vaste fleuve qui prolonge sa course très au large 

dans la mer où il lave sa couleur et dépose ses 
troubles avec calme. Les provinces traversées seront 
parfois désertes, et taillées dans un terrain 

décomposé que dix mille années d'âge n'expliquent 
pas, et parfois d'autres seront si bien peuplées que 

la riche terre plus rouge que l'ocre et plus grasse que 
l'argile s'épuisera plusieurs fois dans l'année à 
nourrir sa vermine sale, mais pensante, ses 

laboureurs et ses fonctionnaires. Il sera digne de 
pousser 

quelques 
étapes 

dans un 

sol gros 
de 

souvenirs antiques, dans une Egypte moins 
fouillée, moins excavée, moins retournée ; 

dans une Assyrie plus élégante et moins 
musclée, dans une Perse moins levantine. —
 D'autres régions seront neuves, sauvages, 

simples et touffues comme une mêlée de 
nègres sans histoire, comme un congrès de 

tribus qui, n'ayant pas encore de noms 
européens, ne savent même pas celui qu'elles se donnent. Enfin, cette contrée, touchant 
au pôle par sa tête, suçant par ses racines les fruits doux et ambrés des tropiques, 

s'étendra d'un grand océan à un grand plateau montagneux. Or, le seul pays étalé sous le 
ciel, et qui satisfasse à la fois ces propositions paradoxales, balancées, harmonieuses dans 

leurs extrêmes, est indiscutablement : la Chine. 

 



C'est donc à travers la Chine, — grosse impératrice d'Asie, pays du réel réalisé depuis 

quatre mille ans, — que ce voyage se fera. Mais n'être dupe ni du voyage, ni du pays, ni du 
quotidien pittoresque, ni de soi ! La mise en route et les gestes et les cris au départ, et 
l'avancée, les porteurs, les chevaux, les mules et les chars, les jonques pansues sur les 

fleuves, toute la séquelle déployée, auront moins pour but de me porter vers le but que de 
faire incessamment éclater ce débat, doute fervent et pénétrant qui, pour la seconde fois, 

se propose : l'Imaginaire déchoit-il ou se renforce quand on le confronte au 
Réel?EQUIPEE. 
 

En même temps, puisqu’il écrit pendant le 
voyage ,(  documents écrits « à chaud » et 

regroupés aussi dans Lettres DE CHINE ET 

BRIQUES ET TUILES ) ,c'est cette même  Chine 
qu'il s'efforce d'approfondir et de recréer par 

l'imaginaire au point d'en faire une Chine 
personnelle : «Au fond ce n'est ni l'Europe ni 

la Chine que je suis venu chercher ici, mais 
une vision de la Chine», écrit-il à Debussy, 
dans sa lettre du 6 janvier 1911. 

« II s'agit non point de dire ce que je pense 
des Chinois (je n'en pense à vrai dire rien du 

tout), mais ce que j'imagine d'eux-mêmes ; et 
non point sous le simili falot d'un livre « 
documentaire », mais sous la forme vive et 

réelle au-delà de toute réalité, de l'œuvre 
d'art. » 

« Je cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des 
formes, qui sont peu connues, variées et hautaines. » 

« Je n'admets plus aucune compromission alentour de l'œuvre d'art, considérée comme 
seule existante, seule réelle, et se suffisant a 
elle-même. »  

Segalen a besoin, pour mieux voir de ce que 
la littérature peut imposer au réel de 

métamorphosant, de sublimant. La jouissance 
du réel n'est effective que par ce média qui 
transfigure le réel, le projette dans l'artifice 

d'une vision 
« On ne manque pas de remarquer que son 

génie se manifeste tout d'abord dans l'acuité 
de son regard, lequel est inséparable d'une 
capacité de Sympathie sans cesse en 

résonance avec l'essence du monde vivant. 
Cette acuité du regard lui permettait, au cours 

de son voyage, de déceler la part de 
l'Imaginaire investi depuis des millénaires 
dans le Réel, et de transformer en lui-même 

le Réel en Imaginaire ». .FRANÇOIS CHENG.L’UN 

VERS L’AUTRE 

L’auteur rappelle dans EQUIPEE ,ce qu’il ne 
reniera jamais  «L'exotisme est tout ce qui est 
Autre. Jouir de lui est apprendre à déguster le 

Divers», on comprend que l’amoureux de 
toutes les formes du sensible, de toutes les 

richesses du réel, se trouve logiquement 
amené à explorer l'autre du Réel, qui est l'Imaginaire. L'Imaginaire, prend sa revanche 
dans une partie opposée  d’EQUIPEEE et complémentaire où Segalen s'ingénie à montrer sa 

puissance dominatrice . Ainsi le récit de l'arrivée du voyageur dans un village oublié de 
l'Histoire et situé dans un de ces lieux imaginaires figurés en blanc sur les cartes. Sa 

présence imaginaire est aussi concrète qu'une autre, occasion pour le poète d'une 



méditation sur son adolescence, sur les rêves qui l'habitaient et sur ce que la vie réelle en 

a fait. 

 
"Je m'enquiers du nom du village. C'est précisément le doublet antique des marchands d'en 

bas. C'est le Trou du Sel Noir, cette sous-préfecture évasive que les Annales déclarent 
abolie depuis l'antiquité, — et l'on ne sait s'il s'agit de cent ou de mille ans... Puis je 

demande si quelque étranger est déjà passé par ici; On se souvient... oui, peut-être, voici 
trois cents ans. Mais il parlait purement le chinois antique, et était vêtu comme un Chinois. 

Ses yeux et ses pensées indiquaient seuls son origine... Il proposait une morale et des 
préceptes un peu divergents... Il acceptait la vénération des ancêtres, parlait d'un Esprit du 
bien et du Juste, mort pour sauver tous les hommes  de la mort. 

Quelqu’un avait  il passé devant moi ici, affirmant ainsi, à deux ou centaines d'années, 
l'existence de ce lieu dont je doute encore ? Je bien me souvenir que sur les cartes de 

notre dix-huitième siècle, ce  nom est bien marqué, sous son nom et son importance 
antiques … 

 
… si quelqu'un de mes gens vient me rejoindre  ici ! Si le moindre muletier suit mes pas à 
la piste et vient me chercher  pour me remettre dans la vraie route, vers l'étape... — Ils 

verront! Ils verront sa tresse noire et grasse, pendant jusqu'aux talons ! Ils verront que 
tout homme ainsi dans l'Empire de ces jours, a subi le joug et laissé pousser ses cheveux 

jusqu'aux pieds ! et sauront que l'on coupe le cou à tous les autres... Ils sauront ainsi que 
leur droit de vivre est passé, que leur vie est périmée, que leur ville, déjà décédée par 
acte, déclassée, est inexistante et de trop. — Peut-être que ces vieillards doux et 

chevrotants tomberont en poussière, sur mes pieds... 



Mais, sachant ma recherche, et mon crochet vers la montagne, le lettré 1ui m'accompagne 

me montre dans les livres le mot Fei et au-dessus de la porte de la ville une affreuse 
pancarte où l'on peut lire : 
Lieu de l'antique Trou de Sel Noir... Il ajoute : ce souvenir, le nom, est tout ce qu'il en 

reste. 
Je ne le détromperai pas. Je ne porterai point sur la carte précise, au milieu de mots 

topographiques, l'existence dans l'espace de ce lieu parfait, imaginaire peut-être, et qu'on 
ne retrouvera point officiellement après moi 
Ceci est un monde de rêves, un rêve de route, un sommeil sur deux pieds balancés, ivres 
de fatigue, à la tombée de l’étape" EQUIPEE. 

 

En dressant le bilan des péripéties du voyage, 
Segalen montre nettement que ce n'était pas 

seulement une exploration, ou l'expérience 
décisive destinée à résoudre un problème tout 
théorique, mais que c'était aussi une enquête sur 

une méthode de bonheur. L'exotisme implique 
donc toujours l'existence simultanée de deux 

éléments contradictoires et opposés. C'est 
pourquoi dans le grand débat qui oppose 
l'Imaginaire et le Réel, il importe qu'il n'y ait ni 

vainqueur, ni vaincu. 
 Il n'est pas pourtant  facile de définir ce 

mot  imaginaire tel que l'emploie Segalen. Il 
désigne chez lui  tantôt le pouvoir imaginant, cette 
faculté de prévoir les événements ou les accidents, 

du réel, de les transformer ou de les corriger, ou 
même de suppléer aux conditions parfois 

décevantes du monde. Tantôt encore, il désigne 
une sorte de zone, d'arrière-monde, une sorte 
d'envers invisible et réel de la réalité 

sensible. Beaucoup ont la tentation de se réfugier 
dans cet univers si satisfaisant pour le cœur et 

l'esprit en quoi consiste  justement l’illusion 
exotique . C'est précisément ce que ne veut pas 

Segalen. Ce serait retomber dans l'homogène.  La 

saveur et la beauté tiennent dans l'opposition, 
dans l'antagonisme entre le Réel et 

l'Imaginaire. Sacrifier l'un des deux à l'autre, 
c'est trahir l'exotisme et mutiler la Beauté.  La 

pensée chinoise dont le taoïsme a aidé le 
poète à distinguer dans l'univers sensible les 
prolongements invisibles, à passer de la vue à 

la vision. 
 

"C'est qu'en effet, partout où le contact ou le 
choc s'est produit, avant toute expertise des 
valeurs en présence, s'est manifestée la valeur 

du divers. Avant de songer aux résultats, j'ai 
senti le choc ainsi qu'une beauté immédiate, 

inattaquable à ceux qui la connaissent. Dans 
ces centaines de rencontres quotidiennes 
entre l'Imaginaire et le Réel, j'ai été moins retentissant à l'un d'entre eux, qu'attentif à leur 

opposition. -J'avais à me prononcer entre le marteau et la cloche. J'avoue, maintenant, 



avoir surtout recueilli le son. Parmi le désabusé, le déconcerté, ou au contraire l'émerveillé 

de chacun de ces mots ou de ces chapitres, je notais, en dégustant silencieusement la 
musique, ironique et intime, que faisaient les deux mondes délibérément opposés. Je puis 
l'avouer maintenant : je n'ai pas été dupe ; ni du voyage, ni de moi. — Sans doute, ce livre 

gardera son titre équivoque, ou plutôt son parti pris d'Équipée malgré l'aveu d'avoir surpris 
ou obtenu le Réel dans une valeur parfois équipotentielle. Qu'il n'ait pas été absorbé ; qu'il 

ait tenu bon ; qu'il n'ait pas été victorieux non plus..., ce qui pourrait faire croire que l'on 
avoue avoir compromis ou fourvoyé l'Imaginaire dans les sentiers du Réel. C'est qu'il n'est 
pas possible de le nier. Cependant, au-delà de tout —au-delà du bonheur ou du satisfait, — 

au-delà de la justice et de l'ordre... demeure la certitude que voici : la justification d'une loi 
posée de l'exotisme — de ce 

qui est autre — comme d'une 
esthétique du divers. 
L'opposition sera flagrante 

entre ces deux mondes : 
celui que l'on pense et celui 

que l'on heurte, ce qu'on 
rêve et ce que l'on fait, entre 
ce qu'on désire et cela que 

l'on obtient; entre la cime 
conquise par une 

métaphore et l'altitude 
lourdement gagnée par les 
jambes; entre le fleuve 

coulant dans les alexandrins 
longs et l'eau qui dévale vers 

la mer et qui noie ; entre la danse ailée de l'idée, - et le rude piétinement de la route [...] 
Se proposant de saisir au même instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la 

pensée, dans le rêve, - il n'est ici question que de chercher en quelles mystérieuses 
cavernes du profond de l'humain ces mondes divers peuvent s'unir et se renforcent à la 
plénitude. » EQUIPEE. 

 

Justement Comme l’indique FRANÇOIS CHENG, 

LA terre chinoise à l'époque antique n'a jamais  été 
perçue par les Chinois comme un cadre gratuit, ou 

fortuit, c'est-à-dire uniquement objectif; elle 
apparaît à leurs yeux comme un espace mythique 
doué d'unité, d'intention et de pouvoir de 

transfiguration. Ici imaginaire et réel se 
conjoignent, là même où «le Réel va toucher 

l'Inconnu» .le taoïsme (et l’analogie avec le Rêve 
des aborigènes d’Australie me parait ici frappante), 

comporte  la croyance foncière en l'existence d'un 
Espace originel, lequel demeure présent et agissant 
dans l'espace même de la Terre. Les mêmes 

Souffles vitaux animent ces deux espaces, les 
reliant en un tout organique. 

"Que l'Espace soit une dynamique incarnant à la 
fois le mystère originel et le Divers qualitatif, que le 
rapport entre l'Homme et la Nature soit un rapport 

de participation impliquant la complémentarité et la 
circularité, cela constitue une découverte pour 

Segalen. Il a saisi une forme de communion où 
l'homme, dans sa rencontre avec le Lieu, révèle sa 
double nature Yang et Yin et son irréductible 

mystère, tout en dépassant la contradiction entre 
Divers et Unité, entre réel et imaginaire." FRANÇOIS CHENG.L’UN VERS L’AUTRE 

 



Dans une lettre à sa femme datée du 15 avril 1917, le poète a défini ce qu'il appelait la « 

Science du Site » (ici nous sommes très proche de la pensée aborigène). 
«II faudrait retrouver 
ou recréer la Science 

des Sites ; le savoir 
d'en découvrir, et le 

pouvoir d'en jouir 
pleinement. Peintures 
a donné l'évocation de 

la seule surface, 
parfois pénétrée. Il me 

faudrait maintenant 
acquérir la possession 
du plus grand paysage 

avec ses roches, ses 
lointains, son ciel et 

son cœur souterrain 
[...]Quand la vision se 
tend, se gonfle, s'offre 

d'elle-même au spectateur, elle devient le paysage pénétré - l'étendue possédée - le Site. 
Il y a des "Sites admirables". Il faut les chercher, les susciter; en jouir, mais non pas les 

montrer. Dans le Site courent des influx aussi furtifs que les filons précieux. Il est grossier 
de diviser un spectacle naturel en Ciel et Terre, 
en air et solide. Il y a dans l'air des espaces 

plus durs qu'un aérolithe.  Il y a sous terre des 
parages 

mouvementés que la dureté du roc rend plus 
subtils, plus agiles... Le Site est un voyage 

immédiat. Donc, ai-je dit, le Site ne peut se 
montrer. Mais le Site peut se révéler. Le 
personnage initial, à vrai dire, n'est pas Lui, 
mais l'Un (originel). »  
 

Fort de cette initiation,et selon la pensée chinoise   nous dit encore François Cheng le vrai 

poète décèle partout le lien secret et mouvant entre l'homme et l'univers visible et 
invisible, car il saisit au cœur de la réalité « pleine » la présence du Vide(nous reviendrons 



sur ce paradoxe) qui opère des transformations grâce auxquelles les choses les plus « 

insignifiées » peuvent accéder au mystère. Segalen, durant ses voyages en Chine, a fait 
maintes fois cette  expérience, qui se  traduit concrètement et symboliquement par une 
série de sites : la Cité interdite, le tombeau de Hong-wou, le temple Houa-yin sur le mont 

Houa, la ville vide rencontrée à l'ouest de la Chine, telle vallée du Tien-chan, le Tibet 
inaccessible, etc., qui tous sont entrés dans la mythologie personnelle du poète. C'est bien 

à partir de ce paradoxe  qu'il a élaboré sa théorie sur le mystère. Le mystère n'est pas l’ 
ailleurs, l’ irréel ; il est là même où «le Réel va toucher l'Inconnu». 

 

L’attitude de Victor Segalen face au monde 
chinois fut principalement  de le questionner, 

selon  l'interrogation mallarméenne, "Qu'est-ce 
que ça veut dire?". La Chine  se propose à 
l'auteur comme un espace à déchiffrer, à lire, et 

de cette lecture tenter une relation par 
l'écriture . Elle lui  procure donc  les moyens 

d'aller au-delà du sensible et du monde. 
« II est une volupté plus rare encore, et plus 
forte, que d'étreindre le Réel, c'est d'éprouver la 

sensation du Mystérieux, laquelle est seulement 
donnée quand le Réel va toucher l'Inconnu. Il 

n'est pas sans intérêt de remarquer que cette 
idée, Segalen l'expose dans une lettre écrite à 
Lan-tcheou, au cœur même du continent 

chinois. Et l'on peut se demander si, pour lui, la 
Chine ne fut pas précisément le milieu idéal où 

le Réel, mieux que partout au monde, touchait, 
de plus près, l'Inconnu. » 

  
« Ainsi se réaffirme l'idée que la reconnaissance 
de la possibilité pour l'homme de rejoindre un 

espace réel de qualité et par là de rejoindre 
l'espace du mystère, la reconnaissance de la 

possibilité d'une spatialisation transfigurante 

 
des temps vécus et des mythes rêvés, a été d'une importance capitale pour Segalen. À une 

époque de sa vie, il a trouvé cette plénitude où il s'est senti profondément en accord avec 



lui-même et avec le monde. Un certain espace et une certaine conception de l'espace ont 

pris en charge les drames qui l'habitaient, les transformant en des formes visibles et 
viables. Car, transposée au plan de l'être, la conception de l'Espace, telle que nous l'avons 
évoquée, permet à l'homme pris dans le processus du Temps de s'en dégager un tant soit 

peu. Si le Temps implique la cohérence, la puissance accumulée et l'affirmation d'une 
qualité certaine, il risque aussi d'entraîner l'homme dans une linéarité trop étroite, trop 

unidirectionnelle. On sait que Segalen a toujours refusé son passé immédiat et qu'il a senti 
très tôt en lui quelqu'un de différent. Grâce à un espace autre, il s'est trouvé une vraie 
«antiquité». En effet, l'intégration d'un espace extérieur de qualité n'est autre que la 

projection spatiale de Soi ; et sonder les mystères du Dehors et du Multiple revient à 
sonder ses propres mystères. Ainsi, rompre le Temps, transformer le temps vécu en Espace 

vivant, c'est créer une distanciation, une possibilité de dédoublement, transcender la 
contradiction entre le besoin intérieur et l'appel du Dehors, rendre présents simultanément 
les multiples couches et les multiples orients du moi profond, transformer les mémoires en 

mythes, joindre les mythes personnels aux mythes universels et accéder, sans rien renier, 

sans rien perdre, à la réalité supérieure, celle du vrai imaginaire. » . FRANÇOIS 

CHENG.L’UN VERS L’AUTRE 
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