
LE BONHEUR DANS "L'INCONNU"..ELLA MAILLART 

 

J'ai rencontré Ella Maillart en 1952 pour lui demander des avis sur la route 
Genève-Madras qu'elle avait faite à deux reprises et que nous comptions, un ami 
et moi, emprunter. Ses conseils furent d'une sobriété toute britannique : "Partout 

où des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi..." et "essayez donc cette 
route, et si elle ne vous convient pas, rentrez!" Elle s'amusait en nous donnant 

ce maigre viatique qui comprenait pourtant l'essentiel" 

Ella Maillart/Nicolas Bouvier, Témoins d'un monde disparu, Zoé, 2002 : 

Enfin quand il n'y a vraiment rien que les montagnes, la carcasse des bêtes 
abandonnées et le sable, le seul cheminement quotidien, la grande dérive du 

voyage, prend son sens véritable et, pour celui qui s'y abandonne, sécrète une 
sorte de bonheur. Je suis resté dans l'ombre bénéfique de cette lecture 
longtemps après l'avoir achevée. Je crois que le principal mérite de ce récit 

magnifique est d'être aussi un livre heureux. Sur l'exemplaire qu'elle m'a donné, 
l'auteur a écrit « un voyage où il ne se passe rien, mais ce rien me comblera 

toute ma vie ».Nicolas Bouvier préface à Oasis Interdites 

Le 20 février 1903, naissance d'Ella Maillart 
à Genève. D’un père négociant en fourrures 

et d’une mère danoise sportive et non-
conformiste et qui va très tôt l’initier au ski. 
Dès l'enfance, Ella se passionne pour la 

lecture de livres d’aventures, les cartes, les 
livres de  Joseph Conrad ou de Jack 

London. Ses parents s'installent au bord du 
Léman où elle y rencontre Hermine de 
Saussure, "Miette", fille d'un officier de 

marine français. La jeune femme délaisse 
rapidement les études au profit, avec son 

amie, de la pratique de la voile sur le lac 
Léman  où elles gagnent des régates. Ella 

(surnom KINI) a seize  ans quand elle fonde 
le premier club féminin de hockey sur terre 
en Suisse romande, le Champel Hockey 

Club .  
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 Elles ont à peine 20ans quand, sur 

un cotre de sept mètres de long, elles 
font seules, et sans moteur, la 
traversée pour la Corse. Elles se lient 

avec Alain Gerbault  avant sa 
première traversée de l'Atlantique en 

solitaire.  Elles embarquent, parmi 
quatre filles, à bord d'un vieux yawl 
de 14 tonnes, le BONITA, pour la 

Corse, la Sardaigne, la Sicile, puis, 
suivant les traces d'Ulysse, les îles 

ioniennes et Ithaque. Enfin, sur un 
thonier qu'elles ont gréé, le 

yawl Atalante, elles tentent de 
rééditer l'exploit d'Alain Gerbault. 
Mais à une semaine des côtes 

bretonnes, Miette, qui est à la fois 
l'armateur et le capitaine, tombe 

malade et abandonne l'aventure. Ella 
Maillart renonce alors à passer son 
existence en mer. 

 De ces premières années de voyage, 
en mer, naîtra LA VAGABONDE DES 

MERS, livre dans lequel elle écrit : " Je 
n'avais en tête qu'une ambition : devenir un vrai bourlingueur des mers. En 
sorte que rien n'a plus compté à mes yeux. Jamais je n'ai raisonnablement 

songé à mener une vie rangée ". 

En 1930, après ses rêves de mer, elle entreprend, à 

vingt-six ans, un premier voyage terrestre à 
Moscou. Cela la met définitivement sur la longue 
route de l'Orient et décide de sa carrière d'écrivain 

et de photographe. C'est grâce à l'aide financière de 
la veuve de Jack London, rencontrée peu de temps 

auparavant à Berlin que ce voyage est rendu 
possible. 

  

 Son deuxième périple l'amène avec des voyageurs russes chez les Kirghizes, 
puis seule, sans visa, au Turkestan (elle en tire un récit : DES MONTS CELESTES 

AUX SABLES ROUGES )  . En train, en auto, en bateau et à dos de chameau, elle 

traverse le territoire autonome du Karakalpak, puis s'enfonce dans le désert du 
Kizil-Koum jusqu'à proximité de la mer d'Aral. Navigation aux étoiles, nuits 

sous la yourte, rencontres avec les pasteurs ,vie de nomades, qu’elle compare 
aux marins : «ils vont, d’une escale à l’autre, partout et nulle part chez eux.» 
Les couleurs de l’Orient ne sont pas aussi éclatantes qu’on le dit.  «Le paysage 

si intensément éclairé est, au contraire, couleur de poussière, gris et 



monotone.» Et la vie n’est pas forcément exaltante. «Grandiose désolation. 

Comme en mer, la monotonie donne un relief extraordinaire aux moindres 
événements.» Néanmoins, par endroit, le paysage offre «une incomparable 
vision baignée de jeune lumière irisée : yourtes rondes bien ficelées avec leur 

aigrette de fumée blanche, petits chevaux ronds, frisés comme des caniches, 
surmontés de la haute selle ouatée...» 

 
Une de ses compagnes de route 
envie l’écrivain voyageur «je 

vous envie de savoir écrire, cela 
vous oblige en voyage à 

observer, et à mieux vous 
rappeler tout.» Pourtant l’auteur 

envisagera toujours  l’écriture 
dans un souci 
d’efficacité  elle  refusera de 

pratiquer l'écriture autrement 
que comme une tâche 

laborieuse, ingrate, mais qui 
permet, avec les conférences, de 
financer ses voyages. " Écrire, ça 

me casse les pieds, je ne suis pas douée. (…)  

 Aussi  plus  que les états d’âme d’un long vagabondage, ces récits 

comprendront surtout des descriptions de mœurs et coutumes locales. 
Costumes, ustensiles, cuisine, 
jeux, habitat et vie des 

nomades.  

Ella Maillart pratique la 

photographie dès son premier 
grand voyage, à Moscou en 
1930. C’est alors qu’elle se 

familiarise avec le cinéma 
d’avant-garde russe. Par leur 

dynamisme, ses images en 
révèlent l’influence, tandis que 
son esthétique reste d’une 

grande sobriété, privilégiant 
l’immédiateté. Le contact humain préside à toutes ses photographies, qui ont 

souvent un caractère ethnologique. Ses images témoignent d’un profond 
respect et d’un sens de l’échange en particulier dans les regards. 

Le Petit Parisien, spécialisé dans le grand reportage, envoie la jeune femme en 

Mandchourie, alors occupée par les Japonais. Elle y retrouve Peter Flemming, 
journaliste du Times, avec qui elle va entreprendre une traversée de la Chine 

d'Est en Ouest, pour atteindre les oasis interdites du Sinkiang (OASIS 

INTERDITES est le titre de son livre) et de là, rejoindre le Cachemire, en passant 
par les cols muletiers du Pamir et du Karakoram. 

"En janvier 1935, l'auteur quitte Péking en direction de l'intérieur avec son 
compagnon Peter Fleming, correspondant du "Times", avec lequel elle vient de 
faire le Mandchoukouo. Fleming est un bon fusil et un homme d'esprit, il sait un 

peu de chinois et très bien l'art difficile de circonvenir les fonctionnaires 
provinciaux. Ella Maillart connaît la vie caravanière pour l'avoir vécue en 

Turkestan soviétique, parle assez bien le russe et peut apprêter sur un feu de 
broussailles n'importe quel gibier de poil ou de plume. Tous deux sont de fortes 
têtes, accoutumés à se débrouiller seuls et qui renâclent par moment contre la 

dépendance réciproque dans laquelle leur association les a placés; mais le projet 
qu'ils ont formé a plus de chance de réussir à deux. 



 

"Il s'agit de traverser la Chine d'Est en 

Ouest, d'atteindre les oasis "interdites" du 
Sinkiang, berceau voici mille ans d'une 

vieille culture d'origine iranienne, et de là 
de gagner le Cachemire, sur l'autre 
versant du monde, par les cols muletiers 

du Pamir et du Karakoran. 
Clandestinement, car le Turkestan chinois 

dont la population est en majorité 
musulmane est en plein 
soulèvement." NICOLAS BOUVIER 

 Dans ce désert immense, sous ce ciel 
vibrant, il semble que l'âme se 
concentre, et pendant un instant avec 

force, je me sens loin de tout, séparée 
de tout ce que je sais, et comme arrivée 

au bout de moi-même. » 

L’expérience à deux est ambivalente 
pourtant, dès la rencontre et le projet 

commun : lui: « En effet, c’est par là que 
je rentre en Europe. Si vous voulez, vous 

pouvez venir avec moi...» 
Ella : «Pardon, c’est mon itinéraire à 

moi, et c’est moi qui vous emmènerai si j’y trouve avantage.» 

Les querelles entre les deux voyageurs sont d’ailleurs l’un des attraits D’OASIS 

INTERDITES .  Le voyage à deux présente des inconvénients. «Je perdais la joie 

aiguë, l’ivresse de faire moi-même ma trace» écrit Ella  qui argumente pour le 
voyage en solitaire. «À deux, on n’apprend pas si vite la langue, on n’est pas 

adopté par les indigènes, on plonge moins dans l’ambiance.». Enfin, Peter ne 
voyage pas comme Ella et pour les mêmes  raisons. Son refrain quotidien à 
lui : «soixante lis de moins d’ici Londres !» Son avis à elle : «je veux oublier 

que le retour est inévitable. Je suis même sans désir de retour. Je souhaiterais 
que le voyage pût se prolonger toute la vie ; rien ne m’attire en Occident où je 

sais bien que je me sentirai seule parmi mes contemporains, dont les 
préoccupations me sont devenues étrangères.» 



 

Peter et moi devisons : "Que ne 

donnerais-je, dit Peter pour qu'un 
maître d'hôtel surgisse avec une 

montagne d'œufs brouillés garnis 
de saucisses, et tenant à la main 
le Times d'aujourd'hui! D'accord 

pour les œufs, mais le 
Times? Pour moi l'Europe est si 

loin qu'elle me semble morte, et 
ce désir me paraît bien 
incompréhensible" 

PETER FLEMING (dans COURRIER DE 

TARTARIE son propre récit) rendra 

pourtant hommage avec un humour 
tout  britannique à sa compagne de 
voyage.  

"Suivant toutes les traditions des 
romans d'aventure, nous aurions dû 

nous éprendre follement l'un de 
l'autre, et selon la loi de la nature 
humaine, il aurait été normal que 

nous nous mettions mutuellement les 
nerfs à vif. A la vérité, ces deux 

écueils furent évités, et nous 
passâmes au large de ces deux 
perspectives aussi gênantes l'une que 

l'autre." 
 

Comment veux-tu que je tombe 

amoureux d'un type qui, au fond de 
l'Asie Centrale, râle tous les matins 

parce qu'il n'a pas son Times à lire?" 

"Pendant les sept mois que nous 
avions passés ensemble, je m'étais 

tellement habitué à considérer Kini 
comme mon égale en la plupart des 

choses, et comme supérieure à moi 
pour certaines que je n'ai peut-être pas assez rendu hommage (entre autres) à 
ses facultés d'endurance." 



"Nous étions jeunes, aventureux, 

chanceux, nous aimions rire, jouer 
la comédie. la vie au grand air nous 
convenait parfaitement car nous 

étions très sportifs l'un et l'autre." 

"Un jour, épuisée par la manque de 

sommeil, j'ai refusé de partir pour 
pouvoir dormir. "D'accord, m'a-t-il 
dit, je pars devant. Tu me rejoins 

comme tu peux!" Tu imagines ma 
tête, au milieu du désert?"  

OASIS INTERDITES narre le  voyage 
proprement dit, ses péripéties, ses 

rencontres, ses aventures, ses peurs, ses joies, En février 1935, ils quittent 
Pékin pour la Chine intérieure, munis de permis pour la région du Koukou Nor. 
De là, pour éviter les contrôles militaires et l'autorité des gouverneurs, ils vont 

se lancer dans "l'inconnu démesuré". Après avoir traversé les hautes terres du 
Tsaidam, d'une extrême pauvreté et au climat 

violent, ils entreront au Sinkiang et rejoindront, 
par la Route de la Soie, le Pamir. 

Sept mois après avoir quitté Pékin, ils arrivent à 

Srinagar au Cachemire, au terme d'un raid 
stupéfiant à travers une des régions les plus 

secrètes du globe. En la revoyant à son retour à 
Paris, Paul Morand écrira : "Celle que je veux 
dire, c'est une femme bottée de mouton, gantée 

de moufles, le teint cuit par l'altitude ou le vent 
du désert, qui explore des régions inaccessibles 

avec des Chinois, des Tibétains, des Russes, des 
Anglais dont elle reprise les chaussettes, panse 
les plaies, et avec lesquels elle dort en pleine 

innocence sous les étoiles … Et cette femme, 
c'est Ella Maillart." 

 

 
L'authenticité de sa démarche, sa volonté inébranlable vont triompher des 
obstacles. Résolue à ne jamais se plaindre, elle applique sa devise « Partout où 

des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi. » Elle n'hésite pas à 



détourner les règlements, les interdictions de 

photographier ou les formalités aux frontières. Elle 
s'adapte au présent, au singulier, sans perdre de 
vue « qu'une seule chose compte, envers et contre 

tous les particularismes, c'est l'engrenage 
magnifique qui s'appelle le monde ». Son intérêt 

pour « le contact direct avec les êtres » apparaît 
dans ses descriptions de situations et d'individus 
qui délaissent le pittoresque. Elle s’efforce de 

rendre compte du quotidien cherchant par delà 
l’altérité des lieux ce que les hommes ont en 

commun. Son regard photographique dépasse 
l'impression subjective pour saisir la réalité des 

vies et leurs éclats de bonheur. 

Je parle à tout moment de révoltes, de guerre 
civile, de chef disparu et je qualifie le Sinkiang 
d'inaccessible. (...) Les obstacles susceptibles de 

rendre un voyage transasiatique impossible étant avant tout politiques, c'est en 
étudiant cette énigme que je ferai comprendre en quoi notre chevauchée fut 

hasardeuse." 

 

Ce qui importe, c'est moi, qui vis au centre du monde. Ce moi qui n'a pas encore 
eu le temps d'accomplir quelque chose de valable, quelque chose qui me 

prolonge, me sauve du néant et me satisfasse - ne serait-ce que petitement - à 
ce goût de l'éternel qui m'habite. Mais pour le satisfaire, quel bizarre moyen je 
prends en faisant vingt-cinq kilomètres par jour pendant des mois..." 

Ella continue de voyager pour le compte du Petit Parisien jusqu'en 1939 : La 

Turquie et l'Inde, à travers l'Iran et l'Afghanistan, en camion et en autobus, 
recueillant, chemin faisant, des notes pour un reportage sur les progrès 

réalisés dans ces pays. Elle donne des conférences dans plusieurs pays 
d'Europe 

En juin 1939, alors que l'Europe s'apprête à basculer dans la guerre, c’est un 

étonnant voyage, en Ford, moteur V8 de dix-huit chevaux, vers l'Afghanistan, 
pour découvrir " comment on peut vivre en accord avec son cœur ". 



l’accompagne une  amie qu'elle appelle Christina 

(dans son récit LA VOIE CRUELLE, Londres, 1947) de 
son vrai nom ANNE 

MARIE SCHWARZENBACH, journaliste, romancière, 

jeune femme fragile , révoltée 
et  morphinomane ; Ella Maillart en est à son 

cinquième voyage en Asie.. Ensemble, elles 
traversent l'Arménie, découvrent Naksivan, 
rêvent au jardin d'Eden des Hashishin du mont 

Elbrouz, s'attardent dans la steppe afghane, 
croisent d'autres Européens .Ella Maillart souhaite 

se fixer un an dans un village d'Afghanistan non 
influencé par la civilisation Elle espère 

surtout  qu'au cours de ce voyage son amie 
triomphera de son chaos intime et abandonnera 
la morphine. " 

Nous étions toutes deux des voyageuses : elle, 
voulant avec chaque départ oublier sa dernière crise émotionnelle (et ne 

voyant pas qu'elle souhaitait déjà la suivante); moi, 
cherchant toujours au loin le secret d'une vie 
harmonieuse."  

Voyageant à vélo ou en Ford, nous ne cherchions 
pas l'aventure, mais seulement un moment de répit 

dans des pays où les lois de notre civilisation 
n'étaient pas encore en vigueur, et où nous 
espérions faire une expérience unique en 

constatant que ces lois n'étaient ni tragiques, ni 
inévitables, irrévocables, implacables" 

Pourtant 
nous avons voyagé seules, sans boy ni chauffeur, et même sans gentleman. 

Nous n’avions emporté ni bouteilles de bière fraîche ni armes à feu, nous 
comprenions à peine quelques bribes de persan. Nous avions également 
renoncé à prendre un interprète. Jamais on ne nous a demandé un passeport, 

jamais on ne nous a réclamé les papiers de notre Ford immatriculée dans les 
Grisons. On n’a pas vérifié le montant de nos devises et on ne nous a pas fait 

payer de taxe pour un poste de radio qui ne fonctionnait d’ailleurs plus depuis 
longtemps. Certes, dans un trou complètement perdu, on s’est renseigné pour 
savoir si nous n’étions pas originaires du Japon, mais ça n’était vraiment pas 

méchant. Annemarie Schwarzenbach, Où est la terre des Promesses ?, 

Une fois parvenues à Kaboul l'annonce de la guerre les arrête. De cette vaine 

tentative de libérer son amie  de la drogue, dans les pays qu'elle a traversés 
deux ans plus tôt.  Ella tirera une conclusion " « Quelques détails concernant le 
tourment moral dans lequel vivait Christina me firent comprendre que la faim 

ou la pauvreté peuvent être moins terribles que certaines angoisses de 
l'esprit." 



Involontairement, et sans le savoir, 

les gens essaient de monter deux 
chevaux également fiers : l'étalon 
Nature et l'hermaphrodite Mental. Et 

ils souffrent d'être écartelés. C'est 
peut-être cela ce qui arrivait à 

Christina."….. 

Pourquoi je me fais du souci à votre 
sujet?... Je ne sais pas. Impossible 

de dire si c'est parce que je vous 
aime ou parce que je vous déteste, 

lorsque je vois des dons comme les 
vôtres pareillement gaspillés. Je parle 

des dons: vous n'en êtes pas 
l'auteur; ils affirment une intelligence 
plus magnifique que votre actuelle 

folie. Ne comprenez-vous pas que 
vous les avez reçus à seule fin de les 

faire fructifier? Quant à répondre à 
votre seconde question, à vrai dire je 
voyage avec vous... parce que je 

voyage avec vous! Ce n'est qu'après 
coup que l'on arrange des 

explications." …. 

…"Cet être doué de qualités rares, 
qui charmait tous ceux qui 

l'approchaient, eut une vie tragique. 
Bien que dans ces dernières lettres 

elle m'eût dit qu'elle comprenait 
enfin mes explications de deux ans 
auparavant, il est clair que ne pas 

parvenir à la sauver d'elle-même 
avait été un échec. Et je 

commençais à voir que tout au 
contraire c'était elle qui m'avait 
aidée dans une évolution qui devait 

me permettre d'assimiler 
l'enseignement de l'Inde" (1950) 

  

Ella Maillart voit  donc Anne-Marie sombrer, et sort renforcée dans sa 

conviction que seul un long parcours intérieur peut conduire à une vie 
harmonieuse et libérée.  

A posteriori, elle écrira dans CROISIERES ET CARAVANES : " J'étais au début d'un 
voyage tout nouveau qui devait me conduire plus avant vers la vie complète et 

harmonieuse que je cherchais instinctivement. Pour entreprendre ce voyage, il 



me fallait apprendre d'abord à connaître les 'terres inconnues' de mon propre 

esprit (…). Ce travail est aussi vaste que la vie, car il englobe l'analyse de 
notre être physique, mental, affectif et spirituel ". 

Elle passe en Inde la période de la 

guerre auprès du sage Ramana 
Maharishi puis d'Atmananda. Une 

petite chatte grise l'accompagne, 
personnage principal de TI-
PUSS (Londres, 1951), dernier de ses 

récits de voyage. Retirée à partir de 
1946 dans le village suisse 

de CHANDOLIN où « la beauté, la 
densité du silence l’aident et 

la  ramènent sans cesse à 
l'essentiel », En 1948, elle fait 
construire son chalet, qu'elle 

appelle Atchala, en mémoire 
d'Arunatchala, colline sacrée 

dominant l'ashram du Maharishi. 
"J'ai passé les six mois d'été à 2000 
mètres d'altitude dans un village 

valaisan, inondé de soleil et de 
silence, au sommet d'une épaule de 

montagne encadrée de mélèzes. 
L'horizon vaste et varié est une 
source de joies toujours 

renouvelées." Pourtant l’aventure 
sera encore la plus forte : 

Dès 1951, 
elle repart pour le Népal qui vient d'ouvrir ses frontières et écrit THE LAND OF 

THE SHERPAS. Pendant trente ans (1957-87), elle organise des voyages 
culturels, entraînant de petits groupes de touristes dans de nombreux pays 
d'Asie, partout où, avec elle, on peut encore faire des découvertes. A ceux qui 

l'accompagnent, elle dit volontiers : "Posez-vous inlassablement la question 
'Qui suis-je' ? Et, par ce rappel constant, vous saurez que vous êtes la lumière 

de la perception." 

Le Musée de l'Elysée à Lausanne, auquel Ella Maillart a confié ses négatifs, 

organise une première exposition rétrospective de ses photographies. 
L'exposition sera montrée dans de nombreuses villes en Europe. Un nouveau 

http://www.ellamaillart.ch/livres_fr.php#ls
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livre, LA VIE IMMEDIATE (1991), réunit quelque 200 

photographies qui témoignent d'un monde disparu et 
apportent, tout comme ses récits et ses films, une 
contribution à la connaissance de l'histoire de notre 

temps. Les dernières décennies de sa vie seront 
marquées par sa préoccupation face aux nombreux 

enjeux écologiques et à l'avenir du monde qu’elle 
aimait. 

 Ella Maillart meurt à Chandolin le 27 mars 

1997 : « Peur de quoi? S'arrêter de respirer, ce n'est 
pas bien dangereux" 
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Textes 

LA VOIE CRUELLE 

"Quelques jours plus tard, isolé dans ce 
monde de vallons successifs qui s'étale 

au-delà de Bamiyan, nous 
rencontrâmes un paysan solitaire. Nous 
l'aperçûmes tout à coup. Son pas était 

rapide et élastique tandis qu'il chantait 
en s'accompagnant sur une petite viole 

appuyée contre sa taille. Il nous sourit 
quand nous ralentîmes pour lui et il cria 

le salut usuel : "Mandana bashi!", à 
quoi nous répondîmes "Zenda bashi!" 
Dans une contrée où les distances sont 

si grandes, il ne peut y avoir de 
meilleurs mots à échanger que "Ne 

soyez pas fatigué!" et "Soyez vivant!". 
Non seulement cet homme était beau 
physiquement, mais ses yeux brillaient 

d'une belle lumière. Cette journée fut 
illuminée par sa rencontre. Le même 

éclat vit dans le regard d'une 
adolescente lorsqu'elle découvre que 
l'amour l'habite, un amour qu'elle sent 

si inépuisable qu'il devrait pouvoir 
transformer le monde tout entier." 

"Sans s'occuper des malfaiteurs qui 
vivent du banditisme comme certains Turkmènes, on peut dire que les nomades 
ont de nombreuses qualités. A côté de leur beauté physique, ils ont un sens de 

l'honneur très développé et les lois de l'hospitalité deviennent chez eux une 
seconde nature. Ils se battent bien, n'ayant pas peur de la mort - leurs coutumes 

et leurs religions leur expliquant ce qu'elle est. Ils sont absolument loyaux vis-à-
vis de la tribu. Et ce sont exactement ces qualités qui sont leur perte 
aujourd'hui, après avoir été jusqu'ici leur meilleur soutien" 

 



    

OASIS INTERDITES 

J'avais apprécié la brillante intelligence de Peter, sa faculté de manger n'importe 
quoi et de dormir n'importe où, la sûreté avec laquelle il saisissait le nœud d'une 

situation, l'essentiel d'un argument. J'avais apprécié davantage encore son hor-
reur de toute déformation des faits, l'objectivité toute native avec laquelle il les 
rendait. Je savais aussi que Fleming ne souffrirait ni de mes chansons fausses, ni 

de ma cuisine primitive. Je savais enfin que je ne serais intransigeante sur 
aucune des trois seules questions qui pussent troubler son calme : sa pipe, la 

chasse et ses opinions sur l'art dramatique. 
Mais nous entendrions-nous à la longue? Je me rappelais qu'après avoir voyagé 
avec lui en Mandchourie, je m'étais réjouie à l'idée de repartir seule à la 

découverte du monde. Et Peter m'avertissait que sa voix affectée, son languide 
accent d'Oxford, avaient rendu presque fou son dernier compagnon de voyage. 

Je le mis en garde contre ma grogne, qui avait exaspéré mes camarades de 
croisière à bord de différents voiliers... Il fallut passer sur ces doutes. 
Une hésitation plus grave concernait nos plans. Peter voulait voyager le plus 

rapidement possible, plusieurs obligations le rappelaient en Angleterre, et moi je 
voulais flâner à mon habitude comme si j'avais l'éternité devant moi. 

Il fallut laisser aux événements le soin d'en décider. Le départ fut donc arrêté… 

Puis, nous marchons vers les 
grandes solitudes de l'Asie. Mon 

bon cheval, où je trône sur une 
selle de bois aux arçons élevés, 

rembourrée de mon sac de 
couchage, mon bon cheval, tout 
fou d'avoir quitté l'écurie, zigzague 

en tous sens, et je le baptise 
Slalom en pensant à mes skis, 

dont je ne me servirai pas cet 
hiver. Laissant le bourg et son 
minaret aux toits superposés, nous 

tournons la tête de nos montures 
vers le couchant… Nous n'avons plus qu'à continuer dans cette direction pour 

atteindre le Sinkiang. Par où exactement et en combien de mois, c'est ce que 
nous ne cherchons même pas à nous figurer. Je suis toute à la curiosité de cet 
avenir incertain, au sentiment d'être délivrée désormais des obstacles des 

hommes ; toute à la joie de sentir que chaque jour, maintenant, sera neuf, et 
qu'aucun ne se présentera deux fois ; toute à mon application de n'observer plus 

qu'une seule règle : celle de marcher 
droit devant moi.  

... Chaque matin les deux premières 
heures de chevauchée étaient belles, 
grâce au soleil jouant avec les 

ombres profondes de la montagne. 
Mais bientôt la lumière blanchissait, 

et tout devenait ennuyeux. C'est 
alors que j'avais recours à 
d'inoffensifs passe-temps : laissant 

la bride sur le cou de mon poney, je 
me faisais les ongles 

minutieusement, puis je démêlais 
mes cheveux, travail fort long. Mais 
il me fallait tuer une heure encore : j'avais quelques idées que je cherchais à 

développer, par exemple la perte de temps que représentait notre voyage, ou qui 
d'un Mongol ou d'un ouvrier parisien avait la vie la plus enviable, ou la valeur 

relative de nos civilisations. Mais j'étais incapable de raisonner, ma tête 



fonctionnait mal, et cette constatation m'attristait. Je me disais qu'un être intel-

ligent devait pouvoir utiliser son cerveau au Tsaidam aussi bien que chez lui ou 
qu'en prison : combien de fois en Europe n'avais-je pas maudit la vie bousculée 
qui m'empêchait de penser. Et maintenant seules les préoccupations de la vie 

matérielle comptaient pour moi! 
..Voici tout à coup, au sommet d'une colline, cinq ou six piquets où des queues 

de yaks se balancent au vent : je reconnais du premier coup d'œil la tombe de 
Turkis musulmans, et l'on devine mon émotion : c'est le Turkestan. Tout auprès, 
un cube de terre séchée abrite un four à pain... Du pain ! Que ne donnerais-je 

pour qu'il remplace notre vieux biscuit durci. Mais les Turkis ont quitté la vallée 
après les troubles récents, et c'est le désert qui nous accueille. 

Nous sommes au bord d'un nouveau versant de l'Asie, avec de nouvelles mœurs 
et de nouvelles races. Les cadavres n'y seront plus abandonnés aux oiseaux de 

proie comme ceux des Mongols, la farine sera cuite au four au lieu d'être 
mélangée au thé, les prières monteront vers l'invisible Allah au lieu d'être mar-
monnées devant les bouddhas de terre cuite. Une simple tombe, et je sentais 

s'effacer derrière moi la Mongolie, le monde jaune où je venais de vivre de si 
longs mois. 

Quel contraste prodigieux que de sauter de vingt à deux mille kilomètres par jour 
sans transition ! J'avais tellement pris l'habitude de me déplacer comme on le 
faisait il y a mille ans au pas lent des chameaux, que maintenant j'ai peine à 

réaliser que chaque jour je survole de nouveaux pays, habités par des races 
différentes. Les siècles d'histoire, les berceaux des religions, tout me semble si 

ramassé sur un petit espace, après que de Pékin aux Indes, l'Asie m'ait paru 
sans fin. Et malgré la petitesse de ce continent européen, plus que jamais la 
mésentente règne entre ses occupants... Pourtant ils ont tous de l'eau douce et 

de l'herbe sur leurs terres ! 
Après tant de lieux étranges, japonais, chinois, tibétains, mongols, à peine ai-je 

foulé à nouveau le sol de France à Marseille, que d'un seul coup de reins l'avion 
est de nouveau en l'air. Jusqu'à Lyon, la femme chic assise devant moi a juste le 
temps de se refaire une beauté. Court arrêt dans un aéroport où se pressent des 

consommateurs endimanchés qui fument du «gros bleu», où courent des enfants 
indisciplinés et où chacun semble passer son temps à serrer la main de tout le 

monde. 
Soudain je comprends quelque chose : je sens maintenant, par toute la force de 
mes sens et toute celle de mon intellect, que Paris n'est rien, ni la France, ni 

l'Europe, ni les Blancs... une seule chose compte, envers et contre tous les 
particularismes, c'est l'engrenage magnifique qui s'appelle le monde. » 
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