LE BONHEUR DANS "L'INCONNU"..ELLA MAILLART

J'ai rencontré Ella Maillart en 1952 pour lui demander des avis sur la route
Geneve-Madras qu'elle avait faite a deux reprises et que nous comptions, un ami
et moi, emprunter. Ses conseils furent d'une sobriété toute britannique : "Partout
ou des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi..." et "essayez donc cette
route, et si elle ne vous convient pas, rentrez!" Elle s'amusait en nous donnant
ce maigre viatique qui comprenait pourtant I'essentiel"

Ella Maillart/Nicolas Bouvier, Témoins d'un monde disparu, Zoé, 2002 :

Enfin quand il n'y a vraiment rien que les montagnes, la carcasse des bétes
abandonnées et le sable, le seul cheminement quotidien, la grande dérive du
voyage, prend son sens véritable et, pour celui qui s'y abandonne, sécrete une
sorte de bonheur. Je suis resté dans l'ombre bénéfique de cette lecture
longtemps aprés l'avoir achevée. Je crois que le principal mérite de ce récit
magnifique est d'étre aussi un livre heureux. Sur I'exemplaire qu'elle m'a donné,
I'auteur a écrit « un voyage ou il ne se passe rien, mais ce rien me comblera
toute ma vie ».Nicolas Bouvier préface a Oasis Interdites

Le 20 février 1903, naissance d'Ella Maillart
a Geneve. D’un peéere négociant en fourrures
et d’'une meére danoise sportive et non-
conformiste et qui va trés tot I'initier au ski.
Des l'enfance, Ella se passionne pour la
lecture de livres d’aventures, les cartes, les
livres de Joseph Conrad ou de Jack
London. Ses parents s'installent au bord du
Léman ou elle y rencontre Hermine de
Saussure, "Miette", fille d'un officier de
marine francais. La jeune femme délaisse
rapidement les études au profit, avec son
amie, de la pratique de la voile sur le lac
Léman ou elles gagnent des régates. Ella
(surnom KINI) a seize ans quand elle fonde
le premier club féminin de hockey sur terre
en Suisse romande, le Champel Hockey

Club .
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Elles ont a peine 20ans quand, sur
un cotre de sept metres de long, elles
font seules, et sans moteur, Ila
traversée pour la Corse. Elles se lient
avec Alain Gerbault avant sa
premiere traversée de I'Atlantique en
solitaire. Elles embarquent, parmi
quatre filles, a bord d'un vieux yawl
de 14 tonnes, le BONITA, pour la
Corse, la Sardaigne, la Sicile, puis,
suivant les traces d'Ulysse, les files
ioniennes et Ithaque. Enfin, sur un
thonier qu'elles ont gréé, Ile
yawl Atalante, elles tentent de
rééditer I'exploit d'Alain Gerbault.
Mais a une semaine des cotes
bretonnes, Miette, qui est a la fois
I'armateur et le capitaine, tombe
malade et abandonne l'aventure. Ella
Maillart renonce alors a passer son
existence en mer.

De ces premieres années de voyage,
en mer, naitra LA VAGABONDE DES
MERS, livre dans lequel elle écrit : " Je
n'avais en téte qu'une ambition : devenir un vrai bourlingueur des mers. En
sorte que rien n'a plus compté a mes yeux. Jamais je n'ai raisonnablement
songé a mener une vie rangée ".

Ella Maillart En 1930, aprés ses réves de mer, elle entreprend, a
vingt-six ans, un premier voyage terrestre a
Des montis Céelestes| Moscou. Cela la met définitivement sur la longue
aux sables Rouges | route de I'Orient et décide de sa carriére d'écrivain
et de photographe. C'est grace a l'aide financiere de
la veuve de Jack London, rencontrée peu de temps
auparavant a Berlin que ce voyage est rendu

possible.
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Son deuxieme périple I'améne avec des voyageurs russes chez les Kirghizes,
puis seule, sans visa, au Turkestan (elle en tire un récit : DES MONTS CELESTES
AUX SABLES ROUGES ) . En train, en auto, en bateau et a dos de chameau, elle
traverse le territoire autonome du Karakalpak, puis s'enfonce dans le désert du
Kizil-Koum jusqu'a proximité de la mer d'Aral. Navigation aux étoiles, nuits
sous la yourte, rencontres avec les pasteurs ,vie de nomades, qu’elle compare
aux marins : «ils vont, d’une escale a l'autre, partout et nulle part chez eux.»
Les couleurs de I'Orient ne sont pas aussi éclatantes qu’on le dit. «Le paysage
si intensément éclairé est, au contraire, couleur de poussiére, gris et



monotone.» Et la vie n'est pas forcément exaltante. «Grandiose désolation.
Comme en mer, la monotonie donne un relief extraordinaire aux moindres
événements.» Néanmoins, par endroit, le paysage offre «une incomparable
vision baignée de jeune lumiére irisée : yourtes rondes bien ficelées avec leur
aigrette de fumée blanche, petits chevaux ronds, frisés comme des caniches,
surmontés de la haute selle ouatée...»

Une de ses compagnes de route
envie I'écrivain voyageur «je
vous envie de savoir écrire, cela
vous oblige en voyage a
observer, et a mieux vous
rappeler tout.» Pourtant l'auteur
envisagera toujours |'écriture

dans un souci
d’efficacité elle refusera de
pratiquer I'écriture autrement
que comme une tache

laborieuse, ingrate, mais qui
permet, avec les conférences, de
financer ses voyages. " Ecrire, ca

me casse les pieds, je ne suis pas douée. (...)

Aussi plus que les états d'ame d'un long vagabondage, ces récits
comprendront surtout des descriptions de moeurs et coutumes locales.
Costumes, ustensiles, cuisine,
jeux, habitat et vie des
nomades.

Ella Maillart pratique la
photographie dés son premier
grand voyage, a Moscou en
1930. C’est alors qu'elle se
familiarise avec le cinéma
d’avant-garde russe. Par leur
dynamisme, ses images en
révelent l'influence, tandis que
son esthétique reste d'une
grande sobriété, privilégiant
I'immédiateté. Le contact humain préside a toutes ses photographies, qui ont
souvent un caractére ethnologique. Ses images témoignent d’un profond
respect et d’'un sens de I'échange en particulier dans les regards.

Le Petit Parisien, spécialisé dans le grand reportage, envoie la jeune femme en
Mandchourie, alors occupée par les Japonais. Elle y retrouve Peter Flemming,
journaliste du Times, avec qui elle va entreprendre une traversée de la Chine
d'Est en Ouest, pour atteindre les oasis interdites du Sinkiang (OAsis
INTERDITES est le titre de son livre) et de |a, rejoindre le Cachemire, en passant
par les cols muletiers du Pamir et du Karakoram.

"En janvier 1935, l'auteur quitte Péking en direction de l'intérieur avec son
compagnon Peter Fleming, correspondant du "Times", avec lequel elle vient de
faire le Mandchoukouo. Fleming est un bon fusil et un homme d'esprit, il sait un
peu de chinois et tres bien ['art difficile de circonvenir les fonctionnaires
provinciaux. Ella Maillart connait la vie caravaniere pour l'avoir vécue en
Turkestan soviétique, parle assez bien le russe et peut appréter sur un feu de
broussailles n'importe quel gibier de poil ou de plume. Tous deux sont de fortes
tétes, accoutumés a se débrouiller seuls et qui rendclent par moment contre la
dépendance réciproque dans laquelle leur association les a placés; mais le projet
qgu'ils ont formé a plus de chance de réussir a deux.



"Il s'agit de traverser la Chine d'Est en
Ouest, d'atteindre les oasis "interdites" du
Sinkiang, berceau voici mille ans d'une
vieille culture d'origine iranienne, et de la
de gagner le Cachemire, sur l'autre
versant du monde, par les cols muletiers
du Pamir et du Karakoran.
Clandestinement, car le Turkestan chinois
dont la population est en majorité
musulmane est en plein
soulevement."” NICOLAS BOUVIER

Dans ce désert immense, sous ce ciel
vibrant, il semble que I'dme se
concentre, et pendant un instant avec
force, je me sens loin de tout, séparée
de tout ce que je sais, et comme arrivée
au bout de moi-méme. »

L'expérience a deux est ambivalente
pourtant, des la rencontre et le projet
commun : lui: « En effet, c’est par la que
je rentre en Europe. Si vous voulez, vous
pouvez venir avec Moi...»
Ella : «Pardon, c’est mon itinéraire a
moi, et c’est moi qui vous emmenerai si j'y trouve avantage.»

Les querelles entre les deux voyageurs sont d’ailleurs I'un des attraits D'OASIS
INTERDITES . Le voyage a deux présente des inconvénients. «Je perdais la joie
aigué, l'ivresse de faire moi-méme ma trace» écrit Ella qui argumente pour le
voyage en solitaire. «A deux, on n‘apprend pas si vite la langue, on n’est pas
adopté par les indigénes, on plonge moins dans I'ambiance.». Enfin, Peter ne
voyage pas comme Ella et pour les mémes raisons. Son refrain quotidien a
lui : «soixante lis de moins d’ici Londres '» Son avis a elle : «je veux oublier
que le retour est inévitable. Je suis méme sans désir de retour. Je souhaiterais
que le voyage plt se prolonger toute la vie ; rien ne m’attire en Occident ou je
sais bien que je me sentirai seule parmi mes contemporains, dont les
préoccupations me sont devenues étrangéres.»



Peter et moi devisons : "Que ne
donnerais-je, dit Peter pour qu'un
maitre d'hétel surgisse avec une
montagne d'ceufs brouillés garnis
de saucisses, et tenant a la main
le Times d'aujourd'hui! D'accord
pour les ceufs, mais le
Times? Pour moi I'Europe est si
loin gqu'elle me semble morte, et
ce désir me parait bien
incompréhensible"

PETER FLEMING (dans COURRIER DE
TARTARIE son propre récit) rendra

pourtant hommage avec un humour

tout britannique & sa compagne de | \_fﬂ\/“
voyage. VRl

"Suivant toutes les traditions des ITEDRITCEQ®
romans d'aventure, nous aurions dd \ . ,[ =y |
nous éprendre follement ['un de SRR R R e

l'autre, et selon la loi de la nature Ella Maillart
humaine, il aurait été normal que
nous nous mettions mutuellement les |
nerfs a vif. A la Vérité, ces deux
écueils  furent évités, et nous
passdmes au large de ces deux
perspectives aussi génantes I'une que
l'autre.” ’

Comment veux-tu que je tombe
amoureux d'un type qui, au fond de
I'Asie Centrale, rale tous les matins
parce qu'il n'a pas son Times a lire?"
"Pendant les sept mois que nous
avions passés ensemble, je m'étais
tellement habitué a considérer Kini
comme mon égale en la plupart des
choses, et comme supérieure a moi
pour certaines que je n'ai peut-étre pas assez rendu hommage (entre autres) a
ses facultés d'endurance.”




"Nous étions jeunes, aventureux,
chanceux, nous aimions rire, jouer
la comédie. la vie au grand air nous
convenait parfaitement car nous
étions trés sportifs I'un et 'autre.”
"Un jour, épuisée par la manque de
sommeil, j'ai refusé de partir pour
pouvoir dormir. "D'accord, m'a-t-il
dit, je pars devant. Tu me rejoins
comme tu peux!" Tu imagines ma
téte, au milieu du désert?"

OASIS INTERDITES narre le voyage
proprement dit, ses péripéties, ses
rencontres, ses aventures, ses peurs, ses joies, En février 1935, ils quittent
Pékin pour la Chine intérieure, munis de permis pour la région du Koukou Nor.
De la, pour éviter les controles militaires et I'autorité des gouverneurs, ils vont
se lancer dans "l'inconnu démesuré". Apres avoir traversé les hautes terres du
Tsaidam, d'une extréme pauvreté et au climat

violent, ils entreront au Sinkiang et rejoindront, Peter

par la Route de la Soie, le Pamir. Fleming

Sept mois apres avoir quitté Pékin, ils arrivent a Courrier
Srinagar au Cachemire, au terme d'un raid R\ 'l"u'l;(:lri('
stupéfiant a travers une des régions les plus gt
secretes du globe. En la revoyant a son retour a
Paris, Paul Morand écrira : "Celle que je veux
dire, c'est une femme bottée de mouton, gantée
de moufles, le teint cuit par l'altitude ou le vent
du désert, qui explore des régions inaccessibles
avec des Chinois, des Tibétains, des Russes, des
Anglais dont elle reprise les chaussettes, panse
les plaies, et avec lesquels elle dort en pleine
innocence sous les étoiles ... Et cette femme,
c'est Ella Maillart."

A\
L'authenticité de sa démarche, sa volonté inébranlable vont triompher des
obstacles. Résolue a ne jamais se plaindre, elle applique sa devise « Partout ou
des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi. » Elle n'hésite pas a



~ Ella Maillart

- Oasis interdites

détourner les reglements, les interdictions de
photographier ou les formalités aux frontieres. Elle
s'adapte au présent, au singulier, sans perdre de
vue « qu'une seule chose compte, envers et contre
tous les particularismes, c'est I'engrenage
magnifique qui s'appelle le monde ». Son intérét
pour « le contact direct avec les étres » apparait
dans ses descriptions de situations et d'individus
qui délaissent le pittoresque. Elle s’efforce de
rendre compte du quotidien cherchant par dela
I'altérité des lieux ce que les hommes ont en
commun. Son regard photographique dépasse
I'impression subjective pour saisir la réalité des
vies et leurs éclats de bonheur.

Je parle a tout moment de révoltes, de guerre
civile, de chef disparu et je qualifie le Sinkiang
d'inaccessible. (...) Les obstacles susceptibles de

rendre un voyage transasiatique impossible étant avant tout politiques, c'est en
étudiant cette énigme que je ferai comprendre en quoi notre chevauchée fut

hasardeuse.”

alde |'Elysée, Lausanne

ellamaillart.ch

Ce qui importe, c'est moi, qui vis au centre du monde. Ce moi qui n'a pas encore
eu le temps d'accomplir quelgue chose de valable, quelgue chose qui me
prolonge, me sauve du néant et me satisfasse - ne serait-ce que petitement - a
ce golt de I'éternel qui m'habite. Mais pour le satisfaire, quel bizarre moyen je
prends en faisant vingt-cing kilométres par jour pendant des mois..."

Ella continue de voyager pour le compte du Petit Parisien jusqu'en 1939 : La
Turquie et I'Inde, a travers I'Iran et I'Afghanistan, en camion et en autobus,
recueillant, chemin faisant, des notes pour un reportage sur les progres
réalisés dans ces pays. Elle donne des conférences dans plusieurs pays

d'Europe

En juin 1939, alors que I'Europe s'appréte a basculer dans la guerre, c’est un
étonnant voyage, en Ford, moteur V8 de dix-huit chevaux, vers I'Afghanistan,
pour découvrir " comment on peut vivre en accord avec son coeur".



I'accompagne une amie qu'elle appelle Christina
(dans son récit LA VOIE CRUELLE, Londres, 1947) de
son vrai nom ANNE
MARIE SCHWARZENBACH, journaliste, romanciere,
jeune femme fragile , révoltée
et morphinomane ; Ella Maillart en est a son
cinquieme voyage en Asie.. Ensemble, elles
traversent I'Arménie, découvrent Naksivan,
révent au jardin d'Eden des Hashishin du mont
Elbrouz, s'attardent dans la steppe afghane,
croisent d'autres Européens .Ella Maillart souhaite
se fixer un an dans un village d'Afghanistan non
influencé par la civilisation Elle espére
surtout qu'au cours de ce voyage son amie
triomphera de son chaos intime et abandonnera
la morphine. "

_ EllaM
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* Nous étions toutes deux des voyageuses : elle,

voulant avec chaque départ oublier sa derniére crise émotionnelle (et ne
voyant pas qu'elle souhaitait déja la suivante); moi,
cherchant toujours au loin le secret d'une vie
harmonieuse."

Voyageant & vélo ou en Ford, nous ne cherchions La voie cruelle
pas l'aventure, mais seulement un moment de répit
dans des pays ou les lois de notre civilisation
n'étaient pas encore en vigueur, et ou nous
espérions faire une expérience unique en
constatant que ces lois n'étaient ni tragiques, ni
inévitables, irrévocables, implacables”

- . S

Pourtant

nous avons voyagé seules, sans boy ni chauffeur, et méme sans gentleman.
Nous n’avions emporté ni bouteilles de biére fraiche ni armes a feu, nous
comprenions a peine quelques bribes de persan. Nous avions également
renoncé a prendre un interprete. Jamais on ne nous a demandé un passeport,
jamais on ne nous a réclamé les papiers de notre Ford immatriculée dans les
Grisons. On n'a pas vérifié le montant de nos devises et on ne nous a pas fait
payer de taxe pour un poste de radio qui ne fonctionnait d’ailleurs plus depuis
longtemps. Certes, dans un trou completement perdu, on s’est renseigné pour
savoir si nous n’étions pas originaires du Japon, mais ¢a n’était vraiment pas
méchant. Annemarie Schwarzenbach, Ou est la terre des Promesses ?,

Une fois parvenues a Kaboul I'annonce de la guerre les arréte. De cette vaine
tentative de libérer son amie de la drogue, dans les pays qu'elle a traversés
deux ans plus tot. Ella tirera une conclusion " « Quelques détails concernant le
tourment moral dans lequel vivait Christina me firent comprendre que la faim
ou la pauvreté peuvent étre moins terribles que certaines angoisses de
l'esprit."



Involontairement, et sans le savoir,
les gens essaient de monter deux
chevaux également fiers : ['étalon
Nature et I'hermaphrodite Mental. Et
ils souffrent d'étre écartelés. C'est
peut-étre cela ce qui arrivait a
Christina.".....

Pourquoi je me fais du souci a votre
sujet?... Je ne sais pas. Impossible
de dire si c'est parce que je vous
aime ou parce que je vous déteste,
lorsque je vois des dons comme les
vétres pareillement gaspillés. Je parle
des dons: vous n'en étes pas
l'auteur; ils affirment une intelligence
plus magnifique que votre actuelle
folie. Ne comprenez-vous pas que
vous les avez recus a seule fin de les
faire fructifier? Quant a répondre a
votre seconde question, a vrai dire je
voyage avec vous... parce que je
voyage avec vous! Ce n'est qu'aprés
coup que l'on arrange des

..."Cet étre doué de qualités rares,
qui  charmait tous ceux qui
l'approchaient, eut une vie tragique.
Bien que dans ces dernieres lettres
elle m'edt dit qu'elle comprenait
enfin mes explications de deux ans
auparavant, il est clair que ne pas
parvenir a la sauver d'elle-méme
avait été un échec. Et je
commencgais a voir que tout au
contraire c'était elle qui m'avait
aidée dans une évolution qui devait
me permettre d'assimiler
I'enseignement de I'Inde"” (1950)

Ella Maillart voit donc Anne-Marie sombrer, et sort renforcée dans sa
conviction que seul un long parcours intérieur peut conduire a une vie
harmonieuse et libérée.

A posteriori, elle écrira dans CROISIERES ET CARAVANES : " J'étais au début d'un
voyage tout nouveau qui devait me conduire plus avant vers la vie complete et
harmonieuse que je cherchais instinctivement. Pour entreprendre ce voyage, il



me fallait apprendre d'abord a connaitre les 'terres inconnues' de mon propre
esprit (...). Ce travail est aussi vaste que la vie, car il englobe l'analyse de
notre étre physique, mental, affectif et spirituel ".

AI _,\1
Ella Maillare
petite chatte grise l'accompagne,

Q:R@ISIERES personnage principal de TI-
Puss (Londres, 1951), dernier de ses
récits de voyage. Retirée a partir de
1946 dans le village suisse

Léman, Berlin, Moscow, Caucase, Tirkestan, lides : |0 o
les ttineraires d Ella Maillart de 1921 d 1950 !

Elle passe en Inde la période de la
guerre auprés du sage Ramana
Maharishi puis d'Atmananda. Une

densité du silence [laident et
la ramenent sans cesse a
l'essentiel », En 1948, elle fait
construire  son chalet, qu'elle
appelle Atchala, en mémoire
d'Arunatchala, colline sacrée
dominant Il'ashram du Maharishi.
"J'ai passé les six mois d'été a 2000
meétres d'altitude dans un Vvillage
valaisan, inondé de soleil et de
silence, au sommet d'une épaule de
montagne encadrée de mélézes.
L'horizon vaste et varié est une
source de joies toujours
renouvelées." Pourtant I'aventure

él\\ ﬁ:ﬁ;uan ch

: Des 1951,
elle repart pour le Népal qui vient d'ouvrir ses frontieres et écrit THE LAND OF
THE SHERPAS. Pendant trente ans (1957-87), elle organise des voyages
culturels, entrainant de petits groupes de touristes dans de nombreux pays
d'Asie, partout ou, avec elle, on peut encore faire des découvertes. A ceux qui
I'accompagnent, elle dit volontiers : "Posez-vous inlassablement la question
'Qui suis-je' ? Et, par ce rappel constant, vous saurez que vous étes la lumiéere
de la perception."

“ ¥ e
[©fMusee de I'Elysee, Lausanne

Le Musée de I'Elysée a Lausanne, auquel Ella Maillart a confié ses négatifs,
organise une premiere exposition rétrospective de ses photographies.
L'exposition sera montrée dans de nombreuses villes en Europe. Un nouveau
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livre, LA VIE IMMEDIATE (1991), réunit quelque 200
photographies qui témoignent d'un monde disparu et
apportent, tout comme ses récits et ses films, une
contribution a la connaissance de I'histoire de notre
temps. Les dernieres décennies de sa vie seront
marquées par sa préoccupation face aux nombreux
enjeux écologiques et a l'avenir du monde qu’elle
aimait.

Ella Maillart meurt a Chandolin le 27 mars
1997 : « Peur de quoi? S'arréter de respirer, ce n'est
pas bien dangereux"
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LA VIE IMMEDIATE, 1991 (TEXTES DE NICOLAS BOUVIER

LE SITE OFFICIEL : WWW.ELLAMAILLART.CH
Textes

LA VOIE CRUELLE

"Quelques jours plus tard, isolé dans ce
monde de vallons successifs qui s'étale
au-dela de Bamiyan, nous
rencontrdmes un paysan solitaire. Nous
I'apercimes tout a coup. Son pas était
rapide et élastique tandis qu'il chantait
en s'accompagnant sur une petite viole
appuyée contre sa taille. Il nous sourit
quand nous ralentimes pour lui et il cria
le salut usuel "Mandana bashi!", a
quoi nous répondimes "Zenda bashil!"
Dans une contrée ou les distances sont
si grandes, il ne peut y avoir de
meilleurs mots a échanger que "Ne
soyez pas fatigué!" et "Soyez vivant!",
Non seulement cet homme était beau
physiquement, mais ses yeux brillaient
d'une belle lumiere. Cette journée fut
illuminée par sa rencontre. Le méme
éclat vit dans le regard d'une
adolescente lorsqu'elle découvre que
I'amour I'habite, un amour qu'elle sent
si inépuisable qu'il devrait pouvoir
transformer le monde tout entier."

"Sans s'occuper des malfaiteurs qui

vivent du banditisme comme certains Turkmeénes, on peut dire que les nomades
ont de nombreuses qualités. A cété de leur beauté physique, ils ont un sens de
I'hnonneur treés développé et les lois de [I'hospitalité deviennent chez eux une
seconde nature. Ils se battent bien, n'ayant pas peur de la mort - leurs coutumes
et leurs religions leur expliquant ce qu'elle est. Ils sont absolument loyaux vis-a-
vis de la tribu. Et ce sont exactement ces qualités qui sont leur perte

aujourd’'hui, aprés avoir été jusqu'ici leur

»
',

meilleur soutien”
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OASIS INTERDITES

J'avais apprécié la brillante intelligence de Peter, sa faculté de manger n'importe
quoi et de dormir n'importe ou, la sdreté avec laquelle il saisissait le nceud d'une
situation, I'essentiel d'un argument. J'avais apprécié davantage encore son hor-
reur de toute déformation des faits, I'objectivité toute native avec laquelle il les
rendait. Je savais aussi que Fleming ne souffrirait ni de mes chansons fausses, ni
de ma cuisine primitive. Je savais enfin que je ne serais intransigeante sur
aucune des trois seules questions qui pussent troubler son calme : sa pipe, la
chasse et ses opinions sur l'art dramatique.

Mais nous entendrions-nous a la longue? Je me rappelais qu'aprés avoir voyagé
avec lui en Mandchourie, je m'étais réjouie a l'idée de repartir seule a la
découverte du monde. Et Peter m'avertissait que sa voix affectée, son languide
accent d'Oxford, avaient rendu presque fou son dernier compagnon de voyage.
Je le mis en garde contre ma grogne, qui avait exaspéré mes camarades de
croisiere a bord de différents voiliers... Il fallut passer sur ces doutes.

Une hésitation plus grave concernait nos plans. Peter voulait voyager le plus
rapidement possible, plusieurs obligations le rappelaient en Angleterre, et moi je
voulais flaner a mon habitude comme si j'avais I'éternité devant moi.

Il fallut laisser aux événements le soin d'en décider. Le départ fut donc arrété...
Puis, nous marchons vers les
grandes solitudes de [|'Asie. Mon
bon cheval, ou je trbne sur une
selle de bois aux arcons élevés,
rembourrée de mon sac de
couchage, mon bon cheval, tout
fou d'avoir quitté I'écurie, zigzague
en tous sens, et je le baptise
Slalom en pensant a mes skis,
dont je ne me servirai pas cet
hiver. Laissant le bourg et son
minaret aux toits superposés, nous
tournons la téte de nos montures
vers le couchant... Nous n'avons plus qu'a continuer dans cette direction pour
atteindre le Sinkiang. Par ou exactement et en combien de mois, c'est ce que
nous ne cherchons méme pas a nous figurer. Je suis toute a la curiosité de cet
avenir incertain, au sentiment d'étre délivrée désormais des obstacles des
hommes ; toute a la joie de sentir que chaque jour, maintenant, sera neuf, et
gu'aucun ne se présentera deux fois ; toute a mon application de n'observer plus
qgu'une seule régle : celle de marcher
droit devant moi.

. Chaque matin les deux premieres
heures de chevauchée étaient belles,
grdce au soleil jouant avec les
ombres profondes de la montagne.
Mais bientét la lumiére blanchissait,
et tout devenait ennuyeux. C'est
alors que j'avais recours a
d'inoffensifs passe-temps : laissant
la bride sur le cou de mon poney, je
me faisais les ongles
minutieusement, puis je démélais
mes cheveux, travail fort long. Mais
il me fallait tuer une heure encore : j'avais quelques idées que je chercha/s a
développer, par exemple la perte de temps que représentait notre voyage, ou qui
d'un Mongol ou d'un ouvrier parisien avait la vie la plus enviable, ou la valeur
relative de nos civilisations. Mais j'étais incapable de raisonner, ma téte




fonctionnait mal, et cette constatation m'attristait. Je me disais qu'un étre intel-
ligent devait pouvoir utiliser son cerveau au Tsaidam aussi bien que chez lui ou
qgu'en prison : combien de fois en Europe n'avais-je pas maudit la vie bousculée
qui m'empéchait de penser. Et maintenant seules les préoccupations de la vie
matérielle comptaient pour moi!

..Voici tout a coup, au sommet d'une colline, cing ou six piquets ou des queues
de yaks se balancent au vent : je reconnais du premier coup d'ceil la tombe de
Turkis musulmans, et I'on devine mon émotion : c'est le Turkestan. Tout aupres,
un cube de terre séchée abrite un four a pain... Du pain ! Que ne donnerais-je
pour qu'il remplace notre vieux biscuit durci. Mais les Turkis ont quitté la vallée
apres les troubles récents, et c'est le désert qui nous accueille.

Nous sommes au bord d'un nouveau versant de I'Asie, avec de nouvelles moeurs
et de nouvelles races. Les cadavres n'y seront plus abandonnés aux oiseaux de
proie comme ceux des Mongols, la farine sera cuite au four au lieu d'étre
mélangée au thé, les prieres monteront vers l'invisible Allah au lieu d'étre mar-
monnées devant les bouddhas de terre cuite. Une simple tombe, et je sentais
s'effacer derriere moi la Mongolie, le monde jaune ou je venais de vivre de si
longs mois.

Quel contraste prodigieux que de sauter de vingt a deux mille kilométres par jour
sans transition ! J'avais tellement pris I'habitude de me déplacer comme on le
faisait il y a mille ans au pas lent des chameaux, que maintenant j'ai peine a
réaliser que chaque jour je survole de nouveaux pays, habités par des races
différentes. Les siecles d'histoire, les berceaux des religions, tout me semble si
ramassé sur un petit espace, aprés que de Pékin aux Indes, I'Asie m'ait paru
sans fin. Et malgré la petitesse de ce continent européen, plus que jamais la
mésentente régne entre ses occupants... Pourtant ils ont tous de I'eau douce et
de I'herbe sur leurs terres !

Aprés tant de lieux étranges, japonais, chinois, tibétains, mongols, a peine ai-je
foulé a nouveau le sol de France a Marseille, que d'un seul coup de reins l'avion
est de nouveau en l'air. Jusqu'a Lyon, la femme chic assise devant moi a juste le
temps de se refaire une beauté. Court arrét dans un aéroport ou se pressent des
consommateurs endimanchés qui fument du «gros bleu», ou courent des enfants
indisciplinés et ot chacun semble passer son temps a serrer la main de tout le
monde.

Soudain je comprends quelque chose : je sens maintenant, par toute la force de
mes sens et toute celle de mon intellect, que Paris n'est rien, ni la France, ni
I'Europe, ni les Blancs... une seule chose compte, envers et contre tous les
particularismes, c'est I'engrenage magnifique qui s'appelle le monde. »
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