« UN ?TRE MASQUE APPARAIT ».DU RITE AU THEATRE.(5) LE
FANTOME DU NO.

Un né typique, dit « d'apparition », suit en général une structure en deux temps.
Un moine, errant le plus souvent, WAki joué par un acteur non masqué, arrive
dans un lieu donné ; Un acteur masqué s'avance alors sur la scéne du no,
le SHITE personnage étrange, femme ou vieillard, le seul dont le nom signifie
acteur (au sens de "celui qui agit") et qui est aussi le seul a porter le masque.
L'action du ndO, pour reprendre la célebre formule de Claudel, "ce n'est pas
quelque chose mais quelqu'un qui arrive". "Quelqu'un" venu de ces espaces
autres que sont le monde des morts ou le monde des dieux et démons. Et la
performance tout entiére s'organise autour de cette apparition, a travers I'entrée
du shite, d'un invisible qui se donne a voir dans le visible, d'un ailleurs ici présent
dont les figures du mort qui revient et du dieu ou du démon qui s'incarnent.

Puis ce personnage s'en va. La premiére partie prend ainsi fin.
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Seul le shite danse ou mime, le waki n'agit que dans la mesure ou il est
nécessaire de provoquer une action du shite, soit par une parole, soit par un
geste. Pourtant, sa présence est indispensable : il est le spectateur qui rend
possible, ou mieux qui provoque la venue du shite. On va jusqu'a dire que
Le shite, dans la plupart des cas, n'est rien d'autre, en effet, qu'une vision
du waki. Son réve. Ce dernier est donc l'intermédiaire, entre |'apparition et le
public, passeur sans lequel rien ne se passerait. Il reste cependant un
instrument, sans plus. La plupart du temps, il ne chante pas, mais déclame, il ne
danse que trés rarement. A la rigueur, le réle du shite pourrait se suffire a lui-
méme, et l'on pourrait en représenter une partie a ['état
indépendant. Shite et waki appartiennent d'ailleurs a deux mondes séparés.
Les shite se recrutent dans les cing familles ou écoles qui, depuis le xiv® siecle,
se transmettent le nd. Les waki forment des écoles a part, qui n'ont ni les
mémes traditions, ni la méme réputation. Il semble toutefois que cette
différenciation n'existait pas a l'origine.

« Les musiciens — une fllte, deux petits tambours et un troisieme, plus gros, qui
ressemble a une bobine — ont pris place au fond de la scéne sous une cloison
sur laquelle sont peints des pins verts. C'est le seul décor. La scéne — un plateau
vide, luisant, en bois de cyprés est recouverte d'un toit soutenu par quatre
colonnes. Le cheeur fait son entrée ; il s'assied sur deux rangs, immobile. La flite
émet son premier cri d'oiseau. A l'extrémité du hashigakari, un long couloir-
passerelle qui conduit de la « chambre des miroirs » au tréteau, un petit rideau
de soie se souléve sur ses tiges de bambou comme un parasol brusquement
gonflé par le vent. Waki, revétu de la tenue du moine bouddhiste, sans masque,
téte nue, s'avance lentement sur la passerelle. Il marche — mais en méme
temps il est « en état de station », comme la fleche de Zenon. Tous les acteurs
du N6 marchent — ou plutét glissent — ainsi. Ils portent des cothurnes avec une
laniere qui passe entre les doigts de pied. Dans leur marche figée et pourtant
ininterrompue, ils ne décollent jamais les talons du sol.

Waki s'est maintenant assis sur le sol, les jambes croisées, les genoux a plat. I
entame un dialogue chanté avec le chceur. Mais tous les sons sont étouffés,
comme s'ils étaient retenus dans le larynx. Les percussions deviennent plus
violentes et, au moment ou le gros tambour-bobine se fait entendre, le rideau se
leve pour la deuxieme fois, comme brusquement soulevé par le vent. Sous le



masque blanc d'une jeune femme, Shite apparait sur le hashigakari. Le masque
est plus petit que le visage et il allonge le corps tout en le rendant moins réel.
Shite s'approche de Waki puis s'en éloigne, comme si le moine bouddhiste avait
un pouvoir magnétique d'attraction et de répulsion. Dans ce ballet linéaire qui se
déroule sur un plateau rectangulaire cerné par le public sur deux de ses cétés, la
direction des mouvements est dictée par les quatre colonnes. On a l'impression
que Waki est immobilisé a sa colonne, tandis que Shite évolue en lignes droites,
comme s'il dansait sur les fils invisibles d'une toile d'araignée tendue a
I'horizontale.

Il ne se passe rien — tout au moins au sens ou les Occidentaux entendent
l'action dramatique. Il ne se passe rien, et pourtant la tension monte. Barthes a
parlé de la torpeur dans le théatre de Racine : engourdissement du temps, de
I'action, du monde entier. Dans le Né, la torpeur est littérale ; le visage de Waki,
ainsi que celui des membres du chceur, sont figés, presque plats, vidés de toute
expression, moins humains que le masque.

Les mouvements de Shite se ralentissent — mais ils ne se reldchent jamais,
comme si sa volonté de bouger ne pouvait étre exécutée que par les muscles
engourdis ou des jambes endormies. Le nombre des mouvements et des gestes
est limité ; ceux-ci se répetent au son monotone des tambours. La partie
supérieure du corps de l'acteur est raidie a partir de la taille. Comme dans la
méditation zen, la concentration psychique provient d'une concentration
somatique. La torpeur des acteurs magnétise le public. Le N6 est ressenti aux
tripes-

Les spécialistes soutiennent que la reddition a l'art du N6 commence par la
fatigue ».Jan Kott. Manger Les Dieux. Essais. Payot

Une sorte d'interlude comique va lui succéder : un habitant de la contrée
survient, le KYOGEN, simple paysan, incarné par un acteur non masqué
spécialisé dans la farce ; interrogé par le moine, le villageois fait d'abord mine,
par politesse, de ne rien savoir, puis il expligue dans les moindres détails que le
personnage étrange était sans doute le spectre d'un héros du passé ou
I'apparition d'un dieu local.

La fonction du kyogen est plus importante qu'un simple office de bouche-trous.
Les intermedes sont absolument indispensables a I'équilibre du spectacle. IIs
procurent une réaction de détente aprées la tension presque intolérable entrainée



par la capture de I'attention dues aux nés, il déclenche le rire pulsionnel, tel que
le provoquent les farces populaires .Ce sont donc des satires a la maniere de nos
fabliaux médiévaux :y interviennent, l'ivrogne, le niais, le trompeur qu'on
trompe, la femme jalouse ou acariatre, le maitre brutal et sot, le moine avide et
paillard. La valeur de ces farces est tres inégale, car elles vont de la simple
bouffonnerie a quelgue chose qui est presque de la comédie de caractéres.

Cet interlude donne a l'acteur masqué le temps de changer d'apparence pour la seconde
partie : dans celle-ci, aprés que le moine a prié pour le salut du héros ou la bénédiction
du dieu, le personnage de la premiére partie réapparait sous sa forme surnaturelle,
exécute une danse, puis s'en va, éventuellement sauvé ou bien retombant dans son
enfer. Fin du NO.

« Les percussions se font plus seches — rythmes brusquement brisés puis repris, qui
s'accélerent avec impatience, comme un appel. Shite apparait pour la deuxieme fois. I/
porte ce méme masque de jeune femme, mais ses cheveux sont noués tres haut par un



bandeau blanc et surmontés d'une espéce de casque a cornes. Il tient une lance a la
main. Et le dialogue s'engage a nouveau entre Waki et Shite — mots étouffés dans la
gorge ; chants monotones du checeur. Soudain, l'acteur commence a tourner sur lui-
méme comme un énorme toupie ronflante. Il léve la jambe et frappe du pied. Les
résonateurs placés sous la scéne amplifient le bruit qui ressemble alors a celui d'un
lointain grondement d'orage. Shite agit comme s'il était en transe. Dans sa derniére
danse il y a le déchainement et la frénésie, comme si l'acteur était mu par une force
située a la fois en lui et hors de lui. Les larges manches de son kimono s'élevent et
retombent comme des ailes en cellophane ; dans le chatoiement et le bruissement de la
soie, dans les rouges, les jaunes et les ors, et avec son masque verni au sourire figé,
l'acteur fait penser a un énorme insecte au torse allongé qui se prépare a s'envoler tout
en opérant une lente métamorphose. Lorsque Shite quitte pour la derniére fois la scéne,
effleurant la passerelle et disparaissant derriere le rideau de soie, il semble s'étre dissous
dans l'au-dela ». Jan Kott. Manger Les Dieux. Essais. Payot

Des exemples de nd : « Le Tambour De Fuji ». Un jouer de tambour célébre Fuji est tué
par son rival aprés qu'il ait gagne la faveur de I'empereur. Fuji mort, sa veuve et sa
petite fille viennent ramasser ses restes. Sur scéne se dresse le socle du tambour fatal.
Début du n6 : Aux cris de la fl(ite, apparait, un masque blanc de femme sur son visage
dissimulé sous un chapeau de voyage. Elle se saisit du costume du défunt , gisant sur le
sol. Mais cette découverte la méne a la folie : en prenant le vétement et en endossant la
dépouille elle croit que le défunt a ressuscité et s'est s'incarné en elle. Dés qu'elle veut
battre le tambour pourtant, l'illusion s'évanouit, et les baguettes s'échappent de ses
mains. Elle repart dans une errance sans fin ne pouvant se séparer de I'époux mort par
un véritable deuil.

« Sanemori » : un né de
guerriers. Un héros agé
voulait mourir. Comme il
était craint come
combattant, il se déguisa en
homme plus jeune et
mourut en duel. Son
fantbme, apparait a un
moine dans le né et raconte
les circonstances de sa
mort ; il mime sur scéne
son dernier combat . Il est
condamné dans l'au-dela a
revivre sans cesse son duel.
Son esprit erre, non pas sur
les lieux de sa mort, mais
autour de I'étang ou ses
ennemis émus laverent sa téte pour la reconnaitre. Il s'agit ici du point de vue
bouddhique, d'une vaine obstination dans les erreurs de ce monde, qui I'empéche de
trouver le repos. Le probléme de ce né est chorégraphique : combiner le type du




vieillard, par définition lent et modéré, avec celui du guerrier, aux mouvements violents
apparentés a ceux du démon. Les mouvements de danse doivent accuser un léger retard
signe du grand age. , un bon acteur devait trouver 1a I'occasion de « faire éclore une
fleur sur un vieil arbre ».selon Zeami.

2= o

« Ylgao » : un n6 de femmes. un prince s'arréte dans une ruelle et y trouve des fleurs
de ylgao (visage du soir) qu'il fait cueillir. Peu de temps aprés, il rencontre une femme
du méme nom et I'emmeéne dans un lieu triste et désolé ol se déroule le n6. Y(gao
s'endort, tandis que le prince Genji veille inquiet. Soudain, la silhouette d'une femme lui
apparut, qui lui fit de violents reproches. Au méme moment, le vent éteignit la lampe. Se
croyant le jouet d'une hallucination, Genji sort pour appeler ses domestiques, mais ne
put les trouver dans I'immense masure déserte. A son retour, il trouve Y({igao inanimée,
morte! A la lueur d'une lampe apportée enfin par un vieux serviteur, il apergut a nouveau
le fantome (celui de la jalousie d'une autre de ses maitresses) de tout a I'heure, qui se
fond dans les ténébres. Le fantdbme ne s'en tint pas a ce premier meurtre , il tua I'épouse
du prince avant de repartir pour une éternelle errance.

Un N6 se déroule dans l'univers bouddhique des apparences : le monde n'est qu'un état
transitoire, un lieu de passage ou l'on se dirige vers le vide.Le shite se meut dans cet



entre-deux. Le revenant demeure lié,
jusque dans la mort, a ce monde
illusoire :II n'est pas encore parvenu a se
libérer des passions - du souvenir de ces
passions - mais il porte en Iui e
mouvement vers la libération de ces
mémes apparences. « I/ est cette
apparition qui aspire a son propre
effacement. Le dernier arrachement au
visible se fait sur scéne car le fantbme ne
s'y donne a voir que pour mieux conquérir
son propre effacement. » Monique Borie

Le shite est déchirée entre la force qui le
rattache aux passions de la vie, dans les
apparences du visible, dans le monde des
formes, et une force inverse qui la fait
aspirer a I'évasion, loin de la prison de ces
passions et de ces formes. Ainsi, selon la
vision bouddhique, le fantbme sert a dire
l'inscription du destin humain entre
I'agitation du monde visible et la vacuité
d'un invisible qui serait délivrance de cette
activité, au-dela de tous les troubles. Pour
le n6 comme pour la tragédie grecque, le
fantome matérialise I'idée du deuil impossible, mais cette fois il ne s'agit pas tant du
deuil impossible des vivants, ne parvenant pas a vivre une relation apaisée avec les
morts, que du deuil impossible des morts, de ces morts incapables de se délivrer des
liens a un vécu qui encore et toujours les tourmente. La passion inapaisée, l'impossible
renoncement aux lieux de vie ou de mort, l'obsession du vivre encore ou du revivre,
telles sont les forces créatrices des apparitions dans le n6. Il y a aussi des fantomes
vengeurs qui veulent obtenir réparation d'un tort, et qui peuvent venir attaquer un vivant
ou en prendre possession, mais le plus souvent ce qui retient le « revenant », c'est
I'incapacité a s'arracher a un lieu - un arbre, une riviére, une lande - qui témoigne d'un
lien noué dans la vie, si difficile a trancher. La force d'une expérience vécue le retient aux
frontiéres de la vie et de la mort. Violence d'une mort brutale, violence d'un outrage,
violence d'une passion, passion amoureuse mais aussi passion de la musique ou de la
chasse.

« Contrairement a d'autres formes thédtrales, le n6 ne cherche pas a imiter la réalité. Il
l'indique seulement par quelques signes allusifs. Il I'exprime dans sa profondeur, gréce a la
poésie, au chant et a la danse. Dés lors, interpréter un réle de femme — ou tout autre réle -
revient a comprendre l'espace dans lequel elle gravite, sa relation avec le monde extérieur,
allant du dedans au dehors, borné par les mots, les dialogues, les gestes. Embrasser 'espace
du réle ! Ce travail s'amorce dans les os et la peau, son effet se propage a travers les fibres, il
affleure sous le masque et dans les plis du costume. La musique, ou plutét les sons
embryonnaires qui la constituent - la durée, par les sons de la fliite ; la rupture, par la frappe
des instruments de peau ou les appels gutturaux des percussionnistes — témoignent en



permanence de cet espace. Le réle, ce moi
enfermé dans son espace est confronté avec
l'espace du monde extérieur dont la collision
souvent produit le tragique. L'acteur homme ne
cherche donc pas a imiter le comportement
féminin, il ne peut qu'en traduire les inflexions,
pulsions et réactions, par un jeu a la fois distant
et mouvant, fait de rapprochements,
d'éloignements, d'immobilités, ol la droite et la
courbe constituent la base méme du langage. La
nature du réle se fonde sur une géométrie du
geste et de la voix scrupuleusement suivie, qui
porte en son dessin la clé du personnage.

Je comprends ce qui distingue le né des
autres formes de thédtre, ce qui pourrait
le rendre antérieur a ces formes. Dans le
thédtre habituel, la scene est l'espace de
la vie, sur laquelle la mort est montrée
dans tout son désarroi, avec tous ses
dessous réalistes. Dans le né, thédtre de
l'antériorité, la scene est l'espace de la
mort ou de rares étres vivants, des moines
pour la plupart, viennent s'échouer et font
la rencontre des esprits et des spectres,
des dieux ou des démons. Et si dans
certaines piéeces de né la mort peut aussi
étre montrée, elle n'apparait que comme une esquisse, une suggestion de l'action de mouirir,
dessinée sur la scene de la mort et décantée de la terreur de la mort telle qu'elle est percue
dans le monde réel. De la a penser que le thédtre tout entier dans ses origines serait un
gigantesque obituaire ou tous les étres inscrits, personnages ayant appartenu a ['histoire
humaine ou a l'imaginaire, reprendraient vie grdce a l'acteur et apparaitraient sur la scéne
comme autant de résurgences, d'émanations pareilles aux spectres du né...

Shite - celui qui agit ou fait agir, tel est le terme qui désigne |'acteur de né interpréte des
figures centrales liées a I'au-dela.

Waki — celui qui se tient sur le coté, qui est sur le bord, ainsi désigne-t-on la catégorie des
acteurs interprétes des personnages-témoins vivants, les marginaux qui ont rendez-vous avec
les étres de I'au-dela.

Ai-kyégen — I'homme de l'intervalle, aux paroles déplacées, ainsi désigne-t-on la troisieme
catégorie des acteurs intervenant dans une piéce de no, celle des acteurs de caractére



comique, qui sont également les interprétes des farces de liaison qui sont jouées entre deux
né ; ce sont donc les intermédiaires du waki, les indigenes périphériques, gens du lieu,
hommes du peuple, qui pour ne pas avoir de relation directe avec les personnages du
surnaturel joués par les shite, n'en sont pas moins les détenteurs de la conscience populaire
et les colporteurs des légendes qui courent a travers les campagnes, histoires souvent
transformées par leur imagination.

Le shite est et fait.

Le waki apprend, découvre et entre dans le secret.

Uai-kybgen parle, a entendu dire et ne sait plus trés bien. » Armen Godel Le Maitre Du
No.Albin Michel

Dans le né, seul le waki, un "moine sans feu
ni lieu" voit le fantdme. Lui seul est témoin
de la venue d'un esprit dans le visible. Pour
dialoguer avec les morts qui reviennent, il
faut étre, soi-méme un étre des marges, la
ou le shite dit: "Passe et repasse mon
ombre errante sur les voies de la vie et de la
mort ». Le waki joue le réle du passeur de
monde ; il est cet homme de la lisiere dont
la présence permet le passage entre le
monde des morts et le monde des vivants.
La rencontre se fait le plus souvent dans
une lande ou sur un rivage solitaire loin des
séjours humains. En fait, deux errances se
rencontrent & un  carrefour, lieu
intermédiaire comme dans la tragédie."
C'est en effet dans ces espaces
intermédiaires qu'ont lieu les allées et
venues du shite.




« Le thédtre n6 nous conduit ainsi vers ces espaces-frontieres - en marge de la vie -, dans ces
lieux ot la vie cotoie la mort, cette région ot I'on est au bord de la mort, dont Craig et Genét
voudront faire I'horizon du thédtre. Dans les nos "du monde réel*" ou le shite n'incarne
aucune figure de l'invisible (ou il n'est ni fantéme, ni dieu, ni démon), il y a toujours mise en
présence, a travers la rencontre du shite et du waki, d'étres qui ne sont plus vraiment dans le
monde. Ainsi dans Hachinoki, le waki, un moine itinérant qui nulle part n'a sa demeure,
rencontre le shite, habitant solitaire d'une demeure misérable, obsédé par le temps ou il avait

interpréter.

sa place dans le monde - "aux temps ol dans
le monde je tenais mon rang". Exclu de la
beauté du monde et de la jouissance de la vie,
il ne peut prendre possession de la beauté de
la neige, ce spectacle enchanteur "seulement
pour celui qui dans le monde a sa place". C'est
a ce shite que le waki pourra dire, parlant de
lui-méme : "Quant a moi, qui de méme que
vous, ai renoncé au monde." Et il faut la
rencontre de ces deux étres des marges pour
que, dans la deuxiéme partie du né, le passé
perdu revienne. Dans son exclusion du monde,
sa déchéance et sa marginalité, le shite a
conservé ses anciennes armes et ce guerrier
qu'il redevient en les revétant de nouveau
dans la deuxieme partie, n'est-il pas une sorte
de fantéme, un peu dérisoire certes, mais
pourtant a travers lequel quelque chose
revient de ce passé que le shite a la nostalgie
de revivre, ne flt-ce qu'en réve ? » Monique
Borie. Le Fantdme Ou Le Théatre Qui Doute.
Actes Sud.

L'incarnation de l'invisible se fait par le
costume et le masque. Les costumes sont
de soie et de brocart. Les écoles de né en
possedent de riches collections, certaines
piéces datant de I'époque de Muromachi
(du XIV®au XVI¢siécle). Le costume ne
comporte aucun souci de réalisme. Quel
que soit le sujet traité, quelle que soit
I'époque a laquelle appartient le héros de la
piece, le costume est toujours le méme; il
indigue uniquement le type, l'age et le
statut social du personnage représenté
jeune femme, vieillard, guerrier, moine.

Le vétement enveloppe le personnage, le
transporte, profondément enfoui en lui.
Bien que caché, il le révéle a la maniére
d'une trace qui signifie. Il en est de méme
du masque. Vétements et masques sont la
trace visible du personnage ; comme dans
une trace, tout doit se laisser deviner et



"'Quand j'ai porté le masque pour la premiére fois, j'avais dix-huit ans. Le masque est |'éme
du shite, sa vie. Quand on le met, il faut faire le vide, se détacher de tous les sentiments
accessoires, afin de I'habiter I'esprit totalement pur. La sensation qui en découle est trés
dense. Ce sentiment premier ne m'a jamais quitté depuis. La transmission du né se fait par
filiation. J'ai commencé a pratiquer le né a I'dge de trois ans et depuis je n'ai jamais cessé.
Enfant, vous le savez, on ne porte pas de masque. La beauté, la grdce de l'enfant, c'est déja
la fleur dont parle Zeami. Donc, nul besoin de masque. Devenu adolescent, un jeune homme
de quatorze ou quinze ans est introduit dans I'dge adulte lors d'une cérémonie appelée
gempuku. Cette méme cérémonie pour un jeune acteur de né s'appelle hatsu-omote, c'est-a-
dire premier mas que. Dés son plus jeune dge, l'acteur de né pratique des exercices
appropriés et ce n'est qu'aprés des années de dur apprentissage et d'assimilation profonde
que l'acteur est autorisé a porter enfin le masque, c'est-a-dire I'image finale de son
personnage. » Armen Godel Le Maitre Du NO.Albin Michel

Hauts de 20 cm environ, les masques de N6 sont sculptés dans un bois de cypreés, puis enduit
d'une couche de peinture blanche sur laquelle sera appliquée la couleur jaune
caractéristique de ces masques. De |'encre noire est utilisée ensuite pour les sourcils et les
cheveux. L'ensemble est ensuite recouvert d'une couche de laque trés finement appliquée.
Les yeux sont d'étroites ouvertures, rendant difficile
la vision de I'acteur.

Les plus beaux masques sont dus au ciseau de
sculpteurs contemporains des premiers maitres
du né. La sculpture de masques fut un trés grand
art, mais il resta pratiguement ignoré du public
étranger : nos musées, en effet, et méme les
musées japonais, ne possedent guére que des
copies .la plupart des chefs-d'ceuvre appartiennent
aux familles d'acteurs qui consentent difficilement a
s'en séparer.

Il existe quatre familles de masques : hommes agés,
femmes, hommes et démons). Chacune de ces
catégories comprend elle-méme plusieurs variantes
différentes permettant de représenter la quasi-
totalité du répertoire du NO.En principe seul
le shite porte un masque, fixé par deux cordons



noués sur la nuque. Ce masque, du fait qu'il est légeérement plus petit que le visage d'un
homme, fait paraitre plus élancée la silhouette du shite et, par contraste, plus épaisse celle
du waki. L'usage du masque a fortement marqué les techniques du né. Il exige un jeu trés
stylisé, les jeux de physionomie réalistes étant exclus. Ce qui ne signifie nullement que le
masque interdise les jeux du visage. Mais les expressions ainsi obtenues sont, elles aussi,
stylisées et en quelque sorte sculpturales. Contrairement au masque grec, le masque
de no étouffe la voix ; la diction caractéristique du no est certainement due a ce phénomene.
Les ouvertures pour les yeux sont tres petites, d'olu la nécessité des reperes signalés dans la
description de la scene. |l est de ce fait impossible a un acteur de né de se produire sur une
scene a l'occidentale.

"Contrairement au thédtre sacré hindou, la
chorégraphie n'y est pas symbolique. Les
mouvements et les gestes sont les éléments d'un
modéle formel (comme dans le ballet classique),
ou alors ils imitent des gestes réels mais
idéalisés, libérés de tout hasard et simplifiés au
point de devenir I'essence méme du geste. Une
main levée au niveau des yeux sans cependant
les toucher sera signe de pleurs. Dans cette «
écriture » thédtrale, les mouvements d'un
éventail sont des signes de l'alphabet : quand il
est ouvert et dissimule le visage, il signifie
sommeil. Un éventail fermé, ouvert, levé au-
dessus de la téte, tenu a I'horizontale ou tendu
en avant, posé sur le bras gauche ou droit,
signifie dans l'ordre : écouter, broyer du noir,
regarder la lune, I'eau, les montagnes, les fleurs.

Parmi tous les genres d'écriture, c'est ce systéme
de signes thédatraux qui se rapproche le plus de la
calligraphie. Dans celle-ci, le rapport entre le
signifiant et le signifié, entre I'image et ce que le

signe doit transmettre, est, pour ainsi dire, inversé. Le signe devient plus important que sa



signification, le moyen plus important que le message. La signification réside dans la qualité
de l'encre, le choix du pinceau, le dessin d'une lettre, la dimension et le poids du papier, la
répartition des espaces noirs et blancs — comme les pauses et les sons en musique. Que le
pinceau soit pointu ou carré, que le tracé soit épais, fin ou en pointillé, les angles aigus ou
arrondis, tout y est discours rempli de signification. Dans la calligraphie, les signes « parlent »
de distinctions, de hiérarchies, d'usages ; ils ont aussi cette torpeur et cette résistance car
leur fonction ne se termine pas avec la lecture : ils continuent ee g exister, suspendus dans le
temps. Les caractéres chinois donnent |'essence d'un objet, d'une personne, d'un état ou d'un
concept, débarrassé de tout caractére accidentel et idéalisé comme la chorégraphie du Né et
les positions de I'éventail. » Jan Kott. Manger Les Dieux. Essais. Payot

Il va sans dire que la signification du masque a beaucoup évolué depuis I'origine du né, dont
on a vu qu'il relevait de plusieurs traditions .Ainsi la civilisation populaire s'exprimait dans les
danses masquées des fétes de village. Le masque y était encore un objet sacré, d'origine
vraisemblablement chamanique, réceptacle de la divinité, permettant au danseur d'incarner
un dieu ou un démon ; dans la seconde tradition, la civilisation de I'aristocratie de cour et
celle de l'aristocratie guerriere le masque est tres vite devenu un objet d'art qui a perdu
toute valeur religieuse. Toutefois il faut bien remarquer que les danses masquées restent
percues comme des danses religieuses ,lors des fétes de certains temples shinto ou
monasteres bouddhiques.

Quoiqu'il en soit, sur le plan dramatique, ces masques semblent admirablement concrétiser
la passion qui anime le personnage : sa personnalité est tout entiére enfermée dans le visage
de bois aux reflets fascinants que I'acteur sait faire vivre avec un art consommé.

Ces masques qui ont d'ailleurs une vie quasi indépendante de |'acteur, semblent conserver
pour lui, quelque chose de |'objet sacré des cérémonies qui permettait au danseur, mu par
la puissance divine, d'incarner des dieux ou des démons .Il reste d'ailleurs quelque chose
d'une cérémonie sacrée dans la prise du masque de I'acteur de né. Habillé dans les coulisses,
il passe en dernier lieu dans une sorte d'antichambre appelée kagami no ma, « la chambre
du miroir » ; un grand miroir y est installé. Le masque est remis a l'acteur une fois sa
perruque fixée ; il saisit I'objet a deux mains et le contemple longuement ; quand I'habilleur



a noué les cordons sur sa nuque, l'acteur se campe devant le miroir et contemple plus ou
moins longtemps son personnage, jusqu'a ce qu'il sente monter en lui la force intérieure qui
le poussera a réclamer la levée du rideau et a s'avancer sur la passerelle. C'est ce que narre
Armen Godel , lui-méme initié par un maitre de la maison Kanze ,une des familles originelles
du no.

« L'opération d'habillage a pris fin. Maintenant le shite est prét a étre conduit dans
I'ultime antichambre, la chambre au miroir. Pour entrer sur la scene, il ne restera qu'un
obstacle a franchir, le rideau aux cing bandes de couleurs qui sépare I'antichambre du
pont. Un il discret peut observer sans étre vu ce qui se passe sur scene et dans la salle.
Une vision de profil. Il suffit de couler son regard a travers les fentes du store baissé de
I'autre coté de la vitre. Au fond de I'antichambre, contre la paroi, se dresse un grand
miroir a trois faces, encerclé d'ampoules. La lumiére qu'elles diffusent est de faible
tension. L'acteur est acheminé vers le miroir. Avant de prendre place sur I'escabeau, il
fait quelques flexions des jambes pour mettre a I'épreuve et assouplir le lourd vétement
qui I'enserre. 1l s'assied enfin. Il se regarde. Il regarde tour a tour son visage dans le
miroir et le masque qui repose couché devant lui sur I'écrin. Un masque blanc de jeune
femme qui semble le regarder. L'acteur et le personnage, face a face, en contemplation
mutuelle, s'isolent et se rejoignent. Le temps pour eux s'étire et ralentit. Ils plongent
ensemble dans une autre cadence. En cette immobilité, les visages ont I'air de se sourire.

Il m'a dit un jour : la route est longue pour qui veut se parfaire. Elle impose de lourds
sacrifices, mais les satisfactions viendront a leur tour pour peu qu'il y ait persévérance et
humilité. Rien ne sert de chercher a s'inspirer des autres pour les imiter a tout prix. La voie est
au fond de soi-méme et c'est la seule bonne a suivre. Jusqu'a la mort, si les forces physiques
vous le permettent. Comme tous les autres, c'est tout petit qu'il a commencé. Et son fils est
engagé sur ce méme chemin.

J'ai fait un détour du cété de la chambre aux accessoires, ot deux hommes prétent la
derniére main a la préparation des éléments décoratifs qui vont jouer. Fragiles armatures de
bambous, entortillées de bandages blancs et saumonés, comme ici le support du Tambour
céleste, pour le n6 Tenko. Les éléments de décor paraissent immatériels. De la matiére, ils
n'ont gardé que les contours. Pareils au personnage, dont les contours sont dessinés par les
évolutions de l'acteur.



Maintenant les doigts de I'acteur saisissent
délicatement le masque, sans en toucher la
face. Il le regarde sous cet angle plus
rapproché. Puis a l'aide des auxiliaires, il
chausse le masque sur son visage, le tenant
toujours par les ceillets, tandis qu'on lui noue
solidement la cordelette a la hauteur de
l'occiput. On vérifie que les cheveux peints sur
le masque sont dans le prolongement exact de
la perruque. L'acteur se leve.

Cette fraction de seconde, durant laquelle le
masque a traversé l'espace de l'écrin au
visage, il y a eu dans I'air comme un courant
d'affolement. Le personnage allait-il pouvoir
se fondre avec l'acteur ? Se saisiraient-ils enfin
mutuellement ? L'inquiétude, furtive comme
I'éclair, s'était lue cette fraction de seconde
sur les deux visages. Mais aussitét, tout était
rentré dans l'ordre. Au visage tout a I'heure
serein de l'acteur s'était substitué le visage
maintenant serein du masque.

Il m'avait convié a assister a ce moment crucial
de Il'attaque d'un né. Il tenait a m'y
accompagner jusqu'au bout. Durant les
préalables, j'avais eu toute liberté de me
mouvoir d'un coin a l'autre de la coulisse, cet
espace que la nécessité du né maintient dans
le plus grand mystére, I'espace de la mise en
consistance des esprits. J'avais ainsi pu capter
un grand nombre d'images. Je ne violais pas
un secret, puisque grdce a lui j'étais entré dans
le secret par une porte légale. Et maintenant,
dans cette chambre au miroir, quelques
minutes avant l'entrée en scene du vieillard de
Tenko, je le sens qui est la non loin de moi, en
compagnie de Vie-moto et d'un autre acteur. Il
n'y aura que nous quatre pour accompagner
les premiers pas du shite dans I'espace de la
mort, quand se lévera le rideau. A reculons,
\iemoto guide le shite un peu comme un
aveugle face au rideau, dans l'axe exact du
chemin qu'il va suivre sur le pont. Puis il passe
la I main plusieurs fois a la hauteur des yeux
du masque, comme pour s'assurer que l'acteur
a encore un peu de vision par-dessous.

Il m'avait dit : sous le masque on voit peu ou presque pas. Le regard est dans les pieds qui

doivent savoir le chemin.

Les ampoules du miroir se sont soudain éteintes et nous plongeons tous les cing dans la
quasi-obscurité. Sur un signe de Yiemoto, nous nous \ asseyons tous a méme le sol, sur les
talons. Tapis dans le repaire de I'oubli ou des oubliés. L'instant est devenu crucial et la
tension qui se dégage en cette minute est d'une densité terrible. Un long frisson me parcourt



I'échine et je sens que nos cceurs battent plus vite. Le shite est debout, immobile. Un son
s'échappe de sous le masque, une longue vocalise a peine murmurée. Je crois distinguer un
mot qui revient constamment dans la langue du né, o-mo-i, qui voudrait dire : je me souviens,
je pense, je ressens. ». Armen Godel Le Maitre Du N6.Albin Michel
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