LA FASCINATION OU "LE REGARD DE L'TDOLE".A PROPOS D'ART AND
AGENCY(3)D'ALFRED GELL.

« C'est la situation de qui se trouve face a face avec un tombeau, devant lui, posant
sur lui les yeux. Situation exemplaire parce qu'elle ouvre notre expérience en deux,
parce qu'elle impose tangiblement a nos yeux cette scission évoquée en départ. D'un
coté, il y a ce que je vois du tombeau, c'est-a-dire I'évidence d'un volume, en
général une masse de pierre, plus ou moins géométrique, plus ou moins figurative,
plus ou moins couverte d'inscriptions : une masse de pierre ceuvrée en tout état de
cause, tirant de son coté le monde des objets taillés ou fagonnés, le monde de I'art et
de l'artefact en général. D'un autre cété, il y a, dirai-je a nouveau, ce qui me
regarde : et ce qui me regarde dans une telle situation n'a plus rien d'évident,
puisqu'il s'agit au contraire d'une espéece d'évidement. Un évidement qui ne concerne
plus du tout le monde de |’ artefact ou du simulacre, un évidement qui touche la,
devant moi, l'inévitable par excellence : a savoir le destin du corps semblable au
mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de son pouvoir de lever
sur moi les yeux. Et qui pourtant me regarde en un sens «
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Cet extrait qui ouvre I'ouvrage de G.DIDI
HUBERMAN : « CE QUE NOUS VOYONS.CE QUI
NOUS REGARDE. ED.MINUIT », décrit
I'expérience qu’on pourrait

appeler fascination ou captivation (ici
devant la masse inerte mais dévidée du
tombeau) et qu’Alfred Gell place au centre
de son analyse de I'ccuvre d’art : choses,
artefacts ou ceuvres peuvent étre
considérés comme des « acteurs », des

« personnes », médiateurs

concrets capables d’agir sur nous : ils

ont un caractere magique que n’expliquent
pas les simples propriétés esthétiques. Tels
sont la Joconde ou le David de Michel Ange,
a l'instar des boucliers ou des pirogues
trobriandaises. Ils peuvent susciter la peur,
la colere, I'admiration ou I'angoisse
existentielle. Didi-Huberman ajoutait (a
propos de L'ART MINIMALISTE et des CUBES de
Tony Smith) que nous cherchons a rompre
cette fascination par deux attitudes opposées : soit la pure contemplation
tautologique qui en reste au simple voir: « un cube est un cube » soit l'instauration
de tout un appareil de croyance.

« Cette seconde attitude consiste donc a faire de I'expérience du voir un exercice de la
croyance : une vérité qui n'est ni plate ni profonde, mais qui se donne en tant que
vérité superlative et invocante, éthérée mais autoritaire. C’est |'affirmation, figée en
dogme, qu'il n'y a la ni un volume seulement, ni un pur processus d'évidement, mais
« quelgue chose d'Autre » qui fait revivre tout cela et lui donne un sens, téléologique
et métaphysique. Ici, ce que nous voyons (le triste volume) sera éclipsé ou plutét
relevé par l'instance légiférante d'un invisible a prévoir; et ce qui nous regarde
s'outrepassera dans un énoncé grandiose de vérités au-dela, d'Ailleurs hiérarchisés,
de futurs paradisiaques et de face-a-face messianiques... Autre déni, autre mode de
satisfaction revendiquée devant ce qui, pourtant, continue de nous regarder comme le
visage du pire. C'est une parade symétrique de la précédente, extatique et non plus
cynigue. »

Cet appareil de croyance
est justement au
centre D'ART AND  AGENCY,
dans le contexte d’'une
théorie anthropologique qui
analyse le culte des
images .C'est en effet pour
Gell avec le culte et les
cérémonies que les images
sont le plus clairement trai-
tées comme des personnes.
« Je commencerai, écrit il
donc par développer une
théorie de l'idoléatrie,
pratique que je considere
tout aussi fondée que
n'importe quelle autre observance religieuse »..

On pourrait s’étonner de I'emploi de ce terme, soigneusement réservé dans notre
tradition culturelle aux pratiques des sociétés archaiques ou primitives. Le terme
« fétiche » par exemple, recouvre tout un champ qui va des premiers navigateurs



fétichisme de Marx et Freud en passant par
le Président de Brosse inventeur du concept.
Une des caractéristiques de l'ironie de Gell est
justement de rapprocher les fétiches a clous
ou les statues polynésiennes, des chefs-
d’ceuvre de nos musées comme des jouets de
I'enfant. Pour l'‘auteur d‘ailleurs, I'histoire de
notre culture est traversée par de violentes
luttes iconoclastes(dont le dernier avatar serait
les agressions contre les ceuvres d’art)comme si
I'idolatrie restait toujours a contenir . Il en vient
a conclure que la distinction entre le beau et le
sacré, entre l'expérience religieuse et
I'expérience esthétique, résulte d'une vision
biaisée, qui correspond a celle de I'Occident
apres les Lumiéres. Ces analyses font
évidemment penser a ce que W.BENJAMIN appelle
de son coté LE « DECLIN DE L’AURA ».

" Tout ceci concourt a faire de l'idolatrie un
terme péjoratif auquel les anthropologues
recourent peu, en particulier ceux qui
manifestent une certaine empathie pour les
croyances religieuses des autres cultures. Pour
ma part, plutét que recourir a une circonlocution vague et fallacieuse, je préfére
conserver le terme d'idolatrie pour désigner la pratique du culte des images. Au lieu
de lui donner un autre nom, il me semble plus intéressant d'expliquer ce qu'est
véritablement l'idolatrie, en montrant qu'elle émane, non pas d'une forme de bétise
ou de superstition, mais du méme substrat qui nous aide a comprendre et a voir
I'’Autre, I'humain non-artefactuel, comme un alter ego doté comme nous d'une
conscience, d'intentions et de passions .

Les tenants de la seule «expérience esthétique» pensent qu'une image percue comme
une source de pouvoir, d'exaltation ou de salut religieux n'est pas appréciée pour sa
«beauté», mais pour d'autres raisons. Or, selon moi, ces arguments sont erronés,
pour deux raisons. Tout d'abord, je ne fais pas la différence entre I'émotion religieuse
et I'émotion esthétique ; il me semble que les amateurs d'art vouent tout autant un



culte aux images, sauf qu'ils « rationalisent»
leur idoladtrie en Il'appelant  admiration
esthétique. Quand on écrit sur l'art, on ne fait
pas autre chose qu'écrire ou bien sur la religion
ou sur un substitut de religion dont se
contentent ceux qui refusent de se soumettre
aux dogmes des religions instituées. »ART AND
AGENCY

Les concepts utilisés par l'‘auteur sont
empruntés aux théories cognitives; ainsi
celui D'AGENCY (qu’on  traduit  souvent par
intentionnalité) .Celui ci expliquerait I'aptitude
de tout humain a organiser ses conduites selon
ses croyances et ses désirs mais et surtout a
comprendre et a contrbler les croyances et les
désirs des autres afin de se conduire de maniere
appropriée envers eux. En ce qui concerne
I'objet d’‘art, Gell Iui reconnait deux types
d’agency. L'objet d'art servirait en premier
lieu de relais matériel entre des personnes,
dans des réseaux de comunication .Le

- second type renvoie a « lI'animisme, a la magie
ou a l'idolatrie ": il est constant en anthropologie depuis Frazer et Tylor. Il s’agit de la
maniere dont les étres humains attribuent un esprit a des entités (pierres, végétaux ou
artefacts) qui en sont apparemment dépourvues. C'est le phénoméne que Tylor a
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appelé animisme, ou les pierres, les arbres ou les montagnes, etc., sont traités en
partie comme des humains. Gell ne voit rien d’enfantin ni d'immature dans le
phénomene de I'animisme, qui, pour lui, est typique des phénomeénes religieux qu'’il
qualifie ici du terme traditionnel d’« idolatrie », utilisé sans jugement de valeur. II
entend par la l'attribution d’intentionnalité et de pouvoir a des objets, souvent
représentatifs, tels que des statuettes d’ancétres, ou parfois de simples objets
naturels réputés étre habités par un esprit ou une autre entité semblable. Les objets
d’art sont toujours, pour Gell, plus ou moins objets d’idolatrie en ce qu’on leur
attribue une intentionnalité de quelque espéce, une volonté quasi humaine. D'ou le
pouvoir émotif de ces objets qui deviennent plus qu’un simple relais dans le réseau
des relations sociales mais des acteurs a part entiere.

Se développe une conception de I'idolatrie fondée sur la magie sympathique de Frazer
et les pratiques d’envoltement , pratiques interactives liant un agent, un patient et



un objet .C'est justement le lien qui est
essentiel-(les grecs pratiquaient des
envoutements avec des petites pieces de plomb
sur lesquels ils inscrivaient le nom de la victime
avec l'inscription "je lie ». L'exemple jette donc
un pont entre la part linguistique de la magie (ce
sont des mots) et sa part physique (ils se
réferent a un acte concret opéré sur le corps de
la victime). La fabrication d'une effigie figurative,
de n'importe quel type, implique une sorte de
lien, au sens ou lI'image du prototype est arrimée
a l'indice ; elle y est emprisonnée. Et l'auteur
d’ajouter : On explique souvent l'angoisse qu'on
a a étre représenté dans un indice (une
photographie ou un portrait) par une forme de
superstition primitive, comme certains sauvages
craignaient qu'on leur dérobe leur éame.
Pourtant, nous avons presque tous des raisons
de vouloir garder un certain contréle sur les

Resterait donc a
expliquer la nature et
I'efficacité de ce lien.
Gell note a partir de
Frazer que la
sorcellerie des
images est liée a une
« la sorcellerie des
exuvies », qui utilise
des éléments
corporels comme les
cheveux, les ongles,
les reliefs d'un repas,
les excrétions,

etc. La vulnérabilité
a la sorcellerie serait
ainsi la conséquence
de la diffusion de la
personne a travers
les prolongements ou
protheéses de son
corps (c’est ainsi que, pour 'auteur, nous faisons de la voiture une personne). L’étre
humain est donc présent dans chaque indice en
témoignant, de son vivant et aprés sa mort, de son
existence et de sa capacité d’interaction avec les autres
et avec le monde ; la personne se définit comme la
somme totale de ces indices .Chacun de nous est une

« personne disséminée » dans son

environnement. Gell se réféere alors a la notion de

« personnalité fractale » pour concevoir a la fois les
possibilités de I’envoutement et la nature méme des
ceuvres d’art définies par leur agentivité et leur réseau
de relations. Cette notion permet de dépasser certaines
grandes oppositions «occidentales» entre I'individu
(I'ego) et la société, les parties et le tout, le singulier et
le pluriel. Dans un exemple emprunté aux sociétés
polynésiennes, il peut montrer qu’une personne




individuelle est «multiple» au sens ou elle condense

une multitude de relations généalogiques, chacune
d'entre elles étant représentée dans sa personne;
inversement, un groupe de personnes, comme une
lignée ou une tribu, représente une seule personne
du fait qu'elle est une
généalogie : I'ancétre
d'origine est représenté,
non pas par un seul
corps, mais par une
multiplicité de corps au
sein desquels son propre
corps s'est

transformé. Gell cite
ainsi une célébre « idole"
polynésienne

appelée A'a dont les traits
du dieu sont représentés,
par de petites figures qui
sont des répliques
miniatures de la forme
principale du dieu. « Ce
dieu engendre de petits
dieux sur toute sa

surface » les dieux
extérieurs qui ornent le
corps du A'a
correspondraient aux liens de parenté (claniques) qui
composent la société dans son ensemble.

Le type d'influence qu'on peut avoir sur une personne ou
une chose en ayant acces a leur image serait
alors comparable, voire identique, a l'influence qu'on
pourrait avoir si on avait acces a une partie de son corps.
Cette conception des exuvies était déja a I'ceuvre dans nos premieres « théories » de
la perception jusqu’a la naissance de l'optique et trouvait par exemple une forme a
la fois philosophique et poétique chez Lucréce(DE LA NATURE DES CHOSES)dans sa
o :




"Il existe pour toutes choses des simulacres; (simulacres, images ou idoles se disent
en grec eidola ) comme nous les nommons,; sortes de membranes détachées de la
surface des corps, elles voltigent de tous cOtés a travers les airs. [...] Je dis que les
choses envoient de leur surface des effigies, formes ténues d'elles-mémes, des
membranes en quelque sorte ou des écorces, puisque I'image revét I'aspect, la forme
exacte de n'importe quel corps dont, vagabonde, elle émane. Certaines se dissipent et
s'évaporent, la fumée du bois vert ou la chaleur du feu, d'autres sont plus serrées,
plus denses, telles en été les tuniques rondes que déposent les cigales, les
membranes que les veaux dées leur naissance abandonnent, la robe dont le serpent
furtif se dévét dans les ronces; nous voyons souvent sa dépouille flottante garnir les
broussailles. »LUCRECE .DE LA NATURE DES CHOSES.

A la lumiere de ce texte, I'anthropologie de Gell, quant a l'objet, s’éclaire alors plus
compléetement, si I'on replace ses analyses parmi celles consacrées aux « EFFIGIES DE
L’ENTRE DEUX --MONIQUE BORIE. LE FANTOME OU LE THEATRE QUI DOUTE.ACTE SUD ). En effet,



I'anthropologie offre tout un ensemble de données portant sur les procédures rituelles
avec au ceeur, les rapports du visible et de l'invisible et qui mettent en jeu le corps
habillé et/ou masqué, la statue ou I'objet fétiche dans leur fonction de double du mort
et donc au ceeur d’un processus d’ancestralisation (un exemple que j'ai développé
concerne les danses EGUNS dans la société yoruba.) Ce mort qui peut entrer en
relation avec les vivants par des "apparitions effectives" mais aussi se donner a voir
dans le réve ou a travers la possession.

« Dans la Gréce archaique, comme le
montre Jean-Pierre Vernant, la question du
fantéme s'inscrit dans la sphére
de l'eidélon et de ses différentes
formes. Eidblon, c'est le mot qui sert a
désigner le fantbme qui se montre et c'est
aussi le mot qui désigne I'apparition
d'origine surnaturelle ou [Il'image du
réve. Trois formes d'intervention de
l'invisible dans le visible, d'irruption de cet
invisible qui le fait vraiment apparaitre. Et
c'est par référence a cet eiddlon archaique,
avec sa valeur et sa force d'apparition, que
Vernant analyse la naissance de la notion

. % : d'image dans le cadre d'une doctrine de
la mimésis ou s opere le passage de Il'ordre de l'apparition et de la présence effective
de l'invisible a celui de I'apparence et de l'imitation. » MONIQUE BORIE.

Ce qui définit en effet I'eid6lon archaique,
c'est sa valeur de présence, présence
dans le visible d'une puissance de l'ordre
de l'invisible, qu'elle soit des morts ou des
dieux. Mais cette présence en méme
temps renvoie a un inaccessible ailleurs et
ceci est vrai tout particulierement pour

le KOLOSSOS, image figurée du mort puis

’ P : “_ A
du dieu . Ce Kolossos appartlent ala
catégorie de I'eid6lon.(la racine
préhellenique kol signifie « un pieu fiché
en terre » ; le soliveau de la fable
de La Fontaine en est donc une
réminiscence)

« Statue ou simple pierre dressée, sans
rien de mimétique ou d'anthropomorphe a l'origine, il a pour vocation de fixer
la psuché du mort, cette partie insaisissable de I'hnomme qui erre entre le monde des
vivants et celui des morts, et qui justement peut apparaitre comme fantéme qui
revient. Le colossos, assure donc le possible contact des vivants avec les morts car il
désigne l'espace ou le mort peut remonter au jour. En méme temps il est aussi signe
d'absence du mort, de son appartenance a un ailleurs, a un au-dela qui reste



fondamentalement autre. A la fois signe de présence effective et signe d'altérité, au
carrefour du visible et de l'invisible, le colossos associe intimement la pierre et
l'ombre, marquant par la pierre dressée ou la statue .Rattaché a la sphére de
I” Eid6lon, au méme titre que l'image du réve, le fantéme et I'apparition surnaturelle,
le colossos releve, dans la Gréce archaique, de cette "catégorie psychologique du
double" que définit, selon Vernant, I'ambiguité du statut de la présence - une pré-
sence inscrite dans la tension entre l'immobilité de la pierre et la mobilité de
la psuché, entre le matériel et [l'immatériel, l'ici présent et le renvoi a un
ailleurs. »..M.B op.cité

Si l'on voulait faire intervenir d’autres
éclairages on pourrait aussi invoquer les
analyses de MARC AUGE concernant justement le
fétiche « LE DIEU OBJET »

Dans un contexte africain, s'interrogeant sur
le fétiche de bois ou de pierre, sur le "dieu
objet", Marc Auge* montre le rapport de
I'immobilité avec le divin, le surnaturel, et le
lien entre l'inanimé, I'état d'inertie et la mort.
Le dieu objet comme « personnalité fractale »
est le double d'un dieu mais aussi le double
d'un mort. Et la question de la matiere dans
son rapport a une puissance de l'ordre de
I'invisible se trouve au cceur des analyses de
son élaboration.

Assumer la matiere et penser a la fois le corps
objet et le corps actif - donc le fétiche chargé
de puissance - c'est la, selon Marc Auge, le noyau de cette pensée africaine de la mort
qui refuse la réduction du corps a I'état de simple objet passif. Comme en Grece, en
Afrique, la mort est plurielle. Le tout de I'hnomme ne meurt pas au méme rythme et
l'activité rituelle autour de la mort est destinée la aussi a "jeter un pont", a "établir
une continuité" entre les vivants et_/gs morts, entre le visible et l'invisible, le matériel
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et l'immatériel, le corps objet et la puissance. Marc Auge insiste sur la difficulté d'une
pensée de l'inanimé - la mort constituant le noyau de cet impensable. D'ou cette
notion d'énergie, de puissance dont peut se charger encore le corps mort, et d'une
facon plus générale la matiere inerte. Concretement, Marc Auge énumére tout un
ensemble d'effigies, statues fétiches mais aussi simples jarres, qui forment un



véritable systéme, associant étroitement les dieux et les ancétres morts, un systéme
qui ne se comprend que par rapport a une conception plurielle de la personne ou une
part de l'individu est reliée aux ancétres, ou il n'y a pas de séparation radicale entre
les vivants et les morts.

Un des exemples illustrant ces « EFFIGIES DE
L'ENTRE DEUX » justement donnés par Gell,
consiste dans le culte tahitien
des MAURI ,les pierres de fertilité..Ces pierres
emprisonneraient .le « hau » ou esprit de la
forét force agissante a l'origine de sa
productivité. La magie de la chasse consisterait
donc en un réseau d’agentivité et de
transactions entre le prétre ,le chasseur et
I'esprit de la foret par leur intermédiaire : « La
pierre magique et les oiseaux capturés par les
chasseurs ne sont donc, rituellement, qu'une
seule et méme chose, un méme taonga (don)
que les prétres «donneraient en définitive aux
chasseurs, par l'entremise de la forét ».C'est
donc le rituel qui importe ici :,en agissant sur
I'objet , il « manipule » en quelque sorte la
forét, contrainte de donner sa fertilité aux
chasseurs. Ce rituel comme Ila kula
mélanésienne est donc un réseau de relations,
comme circularité des dons et contre dons .
Le mauri, comme « entre deux », créé par les
prétres et enterré dans la forét est a la fois une représentation de la productivité de la
forét et une cause de la fertilité de la forét .Les prétres confectionnent un indice de la
productivité de la forét et c'est par cette action que la forét devient fertile. Ils sont
récompensés par les chasseurs, qui
recoivent de la forét le fruit de sa
productivité, et ces derniers le rendent
aux prétres. .

Les mauri étaient creux (détail essentiel
on le verra) et contenaient des meches
de cheveux. Se situe ici pour Gell le
lien entre les éléments corporels utilisés
en sorcellerie et le principe de fertilité
les deux impliquent une croissance. Les
résidus corporels, ( les exuvies,) sont des
parties du corps qui ont poussé et se sont
détachées de Iui (notamment Iles
cheveux). « De la méme maniere que
nous «prélevons» notre hau quand nous nous faisons couper les cheveux, quand les
chasseurs vont dans la forét pour «prélever» les oiseaux qui s'y trouvent, ils récoltent
en fait les exuvies (hau) de la forét. »

Gell généralise d’ailleurs cet exemple aux arts religieux en général : « Les
grands monuments que I'homme a érigés a la gloire de Dieu, les basiliques et les
cathédrales, sont des indices a partir desquels nous en déduisons par abduction
lI'agentivité de Dieu sur le monde, et sur ses mortels servite. L'humanité a un privilege
par rapport a Dieu, celui de pouvoir contréler son objectivation. Méme si Dieu reste in
fine l'auteur de sa ressemblance sous la forme de splendides ceuvres d'art et d'ar-
chitectures, il n'en reste pas moins que l'agentivité humaine est essentielle a plusieurs
moments critiques de ces réalisations, que ce soit dans les causes, les instruments, et
les résultats, étant donné que la présence de Dieu sur terre est indissociable de ces
ceuvres de l'agentivité humaines. . L'hommage rendu a Dieu par les basiliques n'est



ni destructeur ni malveillant, il fait simplement de Dieu «l'agent passif » de desseins
avant tout humains... » ART AND AGENCY

On pourrait évidemment révoquer cette
argumentation en invoquant la crédulité de
peuples arriérés ou de couches ignorantes de
nos populations. On invoquerait
encore l'archaisme d’époques révolues, si
nous n’adorions pas tous des images, ou des
ceuvres d‘art (le musée imaginaire et
intemporel de Malraux est une sorte de
temple pour une religiosité d‘une autre
nature.).Gell fait remarquer a ce propos que
tout « fidele » sait et ne sait pas a la fois ;
qu’il sait bien que l'effigie est une
matiere inerte mais c'est pour la
considérer en méme temps comme un agent
doué d’intentions. (« Je sais bien mais quand
méme » | matrice de tout imaginaire et de

toute

double

pensée). C'est pourquoi, tant cette pensée,
contraire en apparence a la rationalité et a |'esprit
scientifique censé prévaloir en Occident, que les
pratiques qui en sont imprégnées tout a la fois
repoussent et fascinent. L'intérét pour les
phénomeénes de magie n'a jamais disparu, c’est
méme tout le contraire comme I|'ont montré
de MARTINO ,GINZBURG ET FAVRET SAADA. Il reste
donc a expliquer ce paradoxe qui est au coeur de
la fascination. Il faut bien que l'objet se préte
d'une maniere ou d'une autre a notre
fascination, qu’il permette le processus de
captivation pour que les diverses « agentivités »
restent possibles. L'objet/indice nous dit Gell, est
d’une certaine fagon étrange et contre intuitif.

Un

premier exemple, objet de I'analyse,
concerne I'hindouisme (dont on ne peut
dire gu’il constitue une culture religieuse
« primitive « ).

« Adorer des images, c'est prendre
le DARSHAN que le dieu vous donne. Le
darshan est une bénédiction qui se
transmet par les yeux et qui émane du
dieu. C'est wune manifestation de
I'agentivité du dieu, ou le fidele est le
patient Certaines catégories d'étres
humains ont aussi le pouvoir de donner le
darshan - c'est le cas du gourou quand il
ou elle fait une apparition publique
devant un rassemblement de disciples ou
d'un homme politique important qui




apparait devant une assemblée de partisans qui sont venus voir ou entendre leur
chef. Le darshan est un don ou une offrande qu'un supérieur accorde a un inférieur.
Le darshan est un "don d'apparition », et peut se concevoir comme la forme matérielle
d'une bénédiction ».ART AND AGENCY

Selon Gell ,le DASHAN serait ainsi la
version positive du « mauvais
ceil" :statues, politiciens ou gourous
irradient par leur regard : Se prosterner
devant l'idole du dieu reviendrait donc a
accueillir le regard divin et a intérioriser
I'image divine. Dans I'hindouisme, la clé
du processus d'animation semble
dépendre, du moins initialement, de la
logique qui consiste a voir et a étre vu. La
vénération des images est un acte visuel
(contrairement a la priere, par exemple)
et s'effectue uniquement par le regard,
les autres parties de l'idole ont comme
seule fonction d'indiquer l'identité et les
attributs du dieu.

Les yeux du dieu, nous dit Gell, qui
' 23 : regardent le fidele, miment le fidéle qui
regarde le dleu 1l arrlve dans les temples jains notamment, que les yeux des idoles
soient ornés de petits miroirs, de telle fagon que le fideéle se voie dans I'eeil de I'image
en train de la regarder. Méme en l'absence de
miroirs, l'activité oculaire de l'image refléete
I'action du fidele .
« L'animation trouve son origine dans cet
échange oculaire ; méme si notre rapport a ces
idoles n'est pas mystique, nous pouvons leur
attribuer des verbes d'action comme @«
regarder» (ou <« sourire », <«gesticuler»,
etc.). La question est: que voient les idoles
quand elles regardent? Ce que le fidele voit est
l'idole qui le regarde, elle-méme en train
d'accomplir une action, celle de regarder, en
reflétant comme un miroir le regard du fidéle.
Ce n'est pas par mysticisme que le fidéle en
déduit que I'image le «voit»; nous ne savons ce
gue l'autre voit que parce qu’on sait ce qu'il
regarde. L'idole comme miroir fait la méme
chose que le fidéle, donc l'idole aussi regarde et
voit. En toute logique, nous n'avons méme pas |
besoin de supposer que l'image soit «vivante»
pour dire qu'elle voit, Apres tout, on parle
souvent du « regard » de la caméra en parlant '
d'un film, sans que cela implique pour autant
qgu'elle soit vivante ». ART AND AGENCY

Pour comprendre cette logique, il faut se pencher sur le mécanisme méme de la
perception et opérer un rapprochement entre |'expérience des regards dans
I'adoration selon Gell et le phénoméne perceptif que Benjamin appelait
justement L'’AURA , caractéristique du pouvoir de l'ccuvre d’art a son origine.
« Unique apparition d'un lointain, si proche qu'elle puisse étre ». Dans la
perception, I'objet, ni le sujet, ni I'acte de voir, ne s'arrétent jamais a ce qui est visible
au sens d‘un terme discernable completement et adégquatement dénommable



(susceptible donc d'une « vérification » tautologique du genre la Joconde n'est rien de

plus gqu'une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées
»). « L'acte de voir n'est pas l'acte d'une
machine a percevoir le réel en tant que
composé d'évidences.. .L'acte de donner a
voir n'est pas l'acte de donner des
évidences visibles a des paires d'yeux qui
se saisissent unilatéralement du « don
visuel » pour s'en satisfaire
unilatéralement. Donner a voir, c'est
toujours inquiéter le voir, dans son acte,
dans son sujet. Voir, c'est toujours une
opération de sujet, donc une opération
refendue, inquiétée, agitée,

ouverte ». DIDI-HUBERMAN OP.CITE .

Proche et distant a la fois, mais distant
dans sa proximité méme, tel est le
paradoxe de l'‘aura. plus l'objet s’approche
plus il manifeste une souveraine étrangeté.
Plus il est captivant nous dirait Gell.

Dans le phénomeéne de l'aura, Le travail

de la perception tisse une

trame tout a coup « singuliere »
a partir d'un objet visible ;d'une
part il le fait littéralement «
apparaitre » comme un
événement visuel unique, d'autre
part il le transforme

littéralement ; il inquiéte la
stabilité méme de son

aspect, dans la mesure ou il se
rend capable d'appeler un lointain
dans la forme proche .(ce lointain
est justement le tissu des
agentivités qu’expose Gell)et lui
confere par différence une qualité
de quasi-sujet, de quasi-étre — «
lever les yeux », apparaitre,
s'approcher, s'éloigner..Tout




visiteur du Louvre ou du Prado ne
cherche t-il en ce sens pas le fameux
regard de la Joconde ou des Ménines ?

« Faut-il souligner a quel point le
probleme était familier a Proust ? On
remarquera, cependant, qu'il le formule
parfois en des termes qui en contiennent
la théorie : "Certains esprits, écrit-il, qui
aiment le mystere veulent croire que les
objets conservent quelque chose des
yeux qui les regarderent... (Oui, certes,
le pouvoir de répondre a leur
regard!)... que les monuments et les
tableaux ne nous apparaissent que sous
le voile sensible que leur ont tissé
I'amour et la contemplation de tant
d'adorateurs pendant des siecles." (...)
. . Quand il définit I'aura de la perception du
- g R . réve, Valéry propose une idée analogue,
mais qui va plus loin, parce que l'orientation en est objective : "Lorsque je dis : Je
vois telle chose, ce n'est pas une - /
éqguation que je note entre je et la chose. l,,
(...) Mais, dans le réve, il y a équation. -
Les choses que je vois me voient autant
gue je les vois." Par sa nature méme, la
perception onirigue ressemble a ces
temples, dont le poéete écrit : "L'homme
y passe a travers des foréts de
symboles, / Qui |'observent avec des
regards familiers"...WALTER BENJAMIN
Si I'on veut bien réfléchir sur la nature
de ce <« lointain » on retrouvera les
remarques développées ci-dessus a
propos de la personnalité fractale a la

- = ] fois unique et complexe. Gell développe
SAEEEE ainsi des exemples de rites d’animation des
» statues indoues selon une « dialectique »
de lintérieur et de l'extérieur destinée a
en faire des quasi sujet : on peint
d'immenses pupilles sur le visage de l'idole,
on les baigne et surtout l'on place des
substances(les fétiches africains ont aussi
une <« charge « qui fait leur pouvoir), a
I'intérieur d’'une cavité. La statue possede
donc une « ame » qui est aussi une relation
de parenté, puisque la substance provient
d’autres statues de différentes générations.
Enfin les yeux peints et qui captent notre
regard ne sont pas de simples objets mais
des acces a un intérieur infini comme est
infini I'environnement extérieur de l'idole.

En fait, les effigies de Jagannath et de ses
compagnons sont comme des «peaux» qui,
comme [l'oignon de Peer Gynt, signifient
qu'on ne peut jamais atteindre le centre
ultime. La couche la plus extérieure des idoles est le temple de Puri (qui est, bien sdr,
un microcosme); il est rempli de paroles et d'odeurs sacrées: ce sont les peaux



] * verbales et olfactives. Les idoles résident
au centre de ce microcosme irradiant et
I'animent, étant elles-mémes animées
par le flux incessant des paroles sacrées.
En continuant vers le centre, nous
arrivons a la «peau sociale» des idoles,
formée par la foule de pélerins, les
serviteurs du temple et les prétres qui,
par leurs attentions et leur dévotion,
animent les idoles qui sont le point de
mire d'une importante assemblée. Quant
aux idoles, elles sont placées au centre,
enchadssées dans leur autel, ornées de
; : : fleurs et de bijoux, trénant autour de
cette profusion d'offrandes, leur peau extérieure étant représentée par leurs
possessions. Comme il n'est pas possible de s'approcher des idoles et encore moins de
les toucher, notre quéte vers le centre se poursuivra en pensée. Nous voyons leurs
peaux, mais celles-ci ne sont rien d'autre que des enveloppes extérieures. Ces
enveloppes se composent d'une multiplicité de E { W T8 iy g -
couches qui représentent leur chair, leur ? : «; ".‘ P ‘e
graisse, leur semence, leur sang, leurs os et leur { 4 sy B
moelle. Nous pénétrons dans le corps de ces
idoles en nous immiscant dans ces enveloppes.
Un autre moyen d'entrer a l'intérieur des idoles
est de fixer leurs grands yeux. Mais qu'y a-t-il,
sous et derriére ces taches d'encre? Il y a une
cavité primordiale, une peau interne. Et a
l'intérieur de cette cavité, une présence animée.
Théoriguement, nous savons que cette cavité
contient en fait un coffret, qui est une autre
peau intérieure. Qu'y a-t-il dans ce coffret? Il
est possible que I'homme qui I'a placé la ne le
sache pas lui-méme; il n'a certainement jamais
vu ce qu'il contient. Nous pensons qu'il y a un
salagrama, une pierre sacrée ou une graine de
l'univers. Si c'est le cas, qu'y a-t-il dans le

salagrama? Le salagrama possede une
intériorité et contient des trous qui
conduisent a cet intérieur Nous devons
entrer par ces trous. Mais qu'allons-nous
y trouver ? Qui peut le dire (et cela
importe-t-il?), car il est a présent clair
qgue l'animation de l'image ne procéde
pas de la découverte d'un <«centre
sacré». Ce qui compte est la multiplica-
tion de ces peaux, vers l'extérieur en
direction du macrocosme, et vers
l'intérieur en direction du microcosme, et
le fait que toutes ces

peaux aient une structure homologue.
On ne peut parler ni de surface ultime ni
d'intérieur ultime. Il n'y a que des
passages, sans fin, de l'intérieur vers
l'extérieur et réciproquement; c'est la, dans cette circulation incessante, que se résout
le mystére de I'animation. » ART AND AGENCY.
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On pourrait rétorquer encore une fois que dans notre civilisation technologique en
progrés continu, ces rites idolatres ne sont que des survivances et que la
métamorphose (chére a Malraux) des statues en objet d‘art les purifie de toute
idolatrie -c’est ainsi qu’on lit souvent (et mal) le fameux texte de Benjamin sur le
« déclin de l'laura ».On dira aussi que l'art contemporain dans sa pratique
révolutionnaire purifie I'objet de toute référence cultuelle.

On pourrait ainsi considérer les « cubes noirs »
de Tony SMITH comme cette déconstruction a
I'ceuvre, comme expérience réduisant le voir a
un simple exercice de la tautologie : une
vérité absolument plate :« cette tombe que je vois
la n'est rien d'autre que ce que j'y vois : un
parallélépipede d'environ un metre quatre-vingts de
longueur... » Il ny aurait la rien qu'un volume.
Pourtant G.DIDI-HUBERMAN développe une toute autre
analyse(CE QUE NOUS VOYONS ET QUI NOUS REGARDE) en
parlant a
propos des
cubes
« d’aura

sécularisé ». Loin d’étre un simple volume le
cube développe toute une dialectique de
I'’épaisseur et de la profondeur comme une
sorte de luminosité optique (c’est I'origine
physique du terme aura) dont MERLEAU
PONTY avait montré qu’il se distingue de la
simple profondeur comme relation entre les
choses. Si nous suivons MERLEAU PONTY hous
retrouvons vite les caractéristiques des

« effigies de I'entre deux »

« II faut redécouvrir sous la profondeur comme relation entre des choses ou méme
entre des plans, qui est la profondeur objectivée, détachée de ['expérience et
transformée en largeur, une profondeur primordiale qui donne son sens a celle-la et



qui est I'épaisseur d'un médium sans chose. Quand nous nous laissons étre au monde
sans l'assumer activement, ou dans des maladies qui favorisent cette attitude, les
plans ne se distinguent plus les uns des autres, les couleurs ne se condensent plus en
couleurs superficielles, elles diffusent autour des objets et deviennent couleurs
atmosphériques, par exemple le malade qui écrit sur une feuille de papier doit percer
avec sa plume une certaine épaisseur de blanc avant de parvenir au papier. Cette
voluminosité varie avec la couleur considérée, et elle est comme I'expression de son
essence qualitative. Il y a donc une profondeur qui n'a pas encore lieu entre des
objets, qui, a plus forte raison, n'évalue pas encore la distance de I'un a l'autre, et qui
est la simple ouverture de la perception a un fantéme de chose a peine qualifié » . M.P
PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION.

Didi-Hubermann montrait ainsi que Tony Smith
fabriquait de l'aura en essayant de retrouver
dans ces cubes wune expérience unique
d’atmospheére..une luminosité nocturne dont il
avait été le témoin mais aussi que le sculpteur
projetait dans ces ceuvres toute une mémoire
(ou une agentivité aurait dit Gell) ,ses
préoccupations architecturales comme toute une
méditation sur la tradition antique, tombeaux,
monolithes, pyramides.

" La premiere fondation, celle de la collectivité,
met en relation le sujet avec la mort. La
deuxiéme fondation, dont nous ne savons pas si
elle précede ou suit la premiére, en découle ou
l'approfondit, met en relation la mort avec
l'objet. L'une fait voir la face visible et lisible,
puisque les langues a I'envi la décrivent, I'autre
la face illisible et silencieuse, invisible, d'une
instance fondatrice, qui n'a de nom dans aucune
langue et qui assemble les instances que nous
découpons sous les trois noms d'objet, de mort et de sujet. Ce gisement fondamental
unit ce qui git dessous, ce qui ci-git et ce qui git devant. Objectivant le sujet, la mort
lui donne l'objet a condition qu'il le travaille. Comment nommer ce gisement, cette in-
stance stable, sinon une statue? Bloc inerte posé la, silencieux, tumulaire, funéraire,
grossierement ou exquisément ouvré, prenant parfois la forme d'un corps, produit par
nous, extérieur a nous... qui se dresse sans précession au bout de toutes les origines,
recherchées dans les voyages ou les fouilles .J'imagine un céne a double nappe dont
la mort occuperait le sommet ; le sujet, individuel ou collectif, habite I'ouverture de
l'une des deux nappes, ainsi Il faut se risquer jusqu'en ce lieu tacite pour que les




statues se lévent, ancétres de nos connaissances, pierres muettes, masses pour nos
travaux.

Les statues précedent les langues, celles-ci les
ont enfouies, comme les religions du verbe
détruisent a coups de pierres et de lettres les
idolatries qui les engendrérent : la seconde
fondation creuse au-dela ou en deca de la
premiére, avant méme que le logos ne pariit.
La fureur des iconoclastes contre les fétiches
sonne comme une colere parricide. Les statues
passent avant les langues et produisent d'abord
I'humanité avant que les secondes ne la
refondent. Nos idées nous viennent des idoles,
le langage méme l'avoue ; mieux, elles en
reviennent, comme des revenants.... :
Menhir, dolmen, cromlech, cairn, pyramide, pierres tombales, boites aux morts
mimant ma mere la Terre, objets muets, statues levées ou revenants debout,
ressuscites de la boite noire, quand s'abat le cache que nous avons cru rabattre pour
toujours, cippes, effigies de marbre, granit ou platre, airain et bronze, acier,
aluminium, matériau composite, pleines, denses, lourdes, immobiles, masses
marquant les lieux indifférentes au temps, trouées, forées, creuses, redevenues
boites, vides, légeres, blanches, mobiles, moteurs automobiles errant par le temps
indifférents aux lieux, emmenant des vivants.

Le long de la lignée lente et muette de ces choses ,comment le mort devient-il objet,
par-dela |'état innommable? » MICHEL SERRES STATUES.
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