"Comment avons-nous pu vider la mer?" Anthropologie
de la nature.(3)

La révolution copernicienne consista a remplacer le mod¢le de
cosmos antique et médiéval. Le cosmos n'était plus un systéme
fermé doté d'un centre, mais bien un univers parfaitement
dépourvu de centre, et l'espace s'étirant en tous sens jusqu'a
I’infini. Ensuite, par la révolution mécaniste, le vieux modele
du cosmos vivant fit place a 1'idée de I'univers machine. Dans

Du monde clos
a l'univers infini

cette nouvelle théorie, la nature ne possédait plus aucune vie
propre elle n'était rien d'autre que de la matiére morte, se
mouvant dans 1'obéissance aux lois mathématiques prescrites
. crel | par Dieu (lequel devint bien vite le simple " horloger " du
RS | Déisme.).

. L'acte de naissance de la physique scientifique sera la
NS iiian suppression de la distinction entre physique céleste et physique
terrestre, le rejet de l'espace qualitatif au profit de l'espace

1ol salinard euclidien, homogene, infini et, donc, a la conception d'un
monde ou chacune de ses parties est soumise a l'identité de ses
lois. La " modernité " naitra de cette destruction du cosmos et

de la géométrisation de 1'espace, lesquelles impliqueront une nouvelle conception de I'homme et de
son rapport au monde, que théorisera la philosophie de Descartes. La nature n'a plus de mystere
ontologique et elle n'est plus hiérarchie de valeurs. Le ciel est dépeuplé, naiades et elfes, anges et
démons l'ont déserté

" Mais, dans ce mouvement qui sécularise ['univers, ['homme récupere paradoxalement un statut
philosophique qui le préserve de toute réduction a l'ordre des choses. Il est celui qui va se rendre
maitre et possesseur de la nature en méme temps qu'il est le radicalement autre de celle-ci. L’ espace
n'est plus géocentrique mais I'homme demeure le centre de référence de I'Etre et, de ce fait, la terre
qu'il habite si elle n'est plus qu'une planéete parmi d'autres, reste cependant le lieu de I'homme-Roi
(ou de I'homme élu de Dieu). " Rupert Sheldrake. L'dme De La Nature. Albin Michel

Galilée demande a des ingénieurs de nous découvrir le vrai syst¢tme du monde. La structure de la
Nature et conjointement la structure de la société vont subir un remaniement complet. vont multiplier
(s accroitre ) les principes de notre physique ", car la vérité sur la Nature réside dans ces expériences
, non plus dans les raisonnements sur les essences ". Pour que cette substitution devienne possible, il
faut que la Nature perde cette spontanéit¢ indéfinie qu'admiraient les penseurs de la



Renaissance. Il faut qu'elle soit
simplement une machine.
Descartes, Galilée, Gassendi , tous leurs
disciples, tiennent désormais pour
évident que connaitre c'est fabriquer, et
que la Nature ne fait rien de plus que
réaliser en grand, ce que nous pouvons
réussir en détails et a notre échelle, grace
a notre ingéniosité de techniciens. Loin
de mépriser les expériences de
laboratoire, ils veulent maintenant qu'on
les multiplie : avec elles, dira Pascal, le
mathématicien devient, avec l'ingénieur,
le prototype du savant.

Toutes les perspectives de la
connaissance s'en trouvent changées : on
n'écoute plus, on interroge et il faut a
toute force que la Nature réponde. Kant
dira un jour qu'il faut la mettre a la
question ; on ne subit plus, on domine ;
mais en méme temps on affronte le
risque de la réponse imprévue : au lieu de
se vouloir le centre du monde, on accepte
que la Nature ait ses mécanismes et ses
lois a elle, sans aucun rapport avec nos
veeux affectifs ; il faut qu'elle devienne
pleinement autonome, " autre " que nous, pour que nous puissions posséder, voire asservir cette
altérité capable désormais de nous enrichir par sa nouveauté.

Tous les savants mécanistes congoivent alors la Nature comme un immense jouet formé par Dieu

pour donner a I'homme 1'occasion d'en découvrir les ressorts - ou méme tout simplement l'occasion
de fabriquer des modéles mécaniques qui produiraient les mémes résultats : le XVIlle siécle sera le




siecle des automates. La Nature est un jouet mécanique, on se passionne a la connaitre parce que c'est
utile et aussi parce que c'est trés amusant.

" l'exemple de plusieurs corps composés par
l'artifice des hommes m'a beaucoup servi : car
je ne reconnais aucune différence entre les
machines que font les artisans et les divers
corps que la nature seule compose, sinon que
les effets des machines ne dépendent que de
l'agencement de certains tuyaux ou ressorts ou
autres instruments, qui, devant avoir quelque
proportion avec les mains de ceux qui les font,
sont toujours si grands que leurs figures et
mouvements se peuvent voir, au lieu que les
tuyaux ou ressorts qui causent les effets des

= , corps naturels sont ordinairement trop petits
pour étre aper¢us de nos sens. Et il est certain que toutes les régles des mécaniques appartiennent a

”

la physique, en sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles
DESCARTES PRINCIPES DE PHILOSOPHIE
.. Conséquence sur l'animalité : 1'explication mécaniste s'étend a " l'instinct ". Pour Descartes, le
développement et le comportement instinctif des animaux n'impliquaient aucun agent formateur.

Au contraire, les animaux se construisaient a partir des particules matérielles de leur germe " 57 nous
possédions une connaissance complete de toutes les composantes de la semence de toute espece
d'animal (par ex. ['homme), nous pourrions déduire de cela

seul, par des raisons entierement mathématiques et assurées,
la forme et la conformation entiéres de chacun de ses membres,
et, inversement, si nous connaissions un certain nombre de
particularités de cette conformation, nous pourrions en déduire
la nature de sa semence

Les animaux sont des automates pareils a des horloges,
capables de comportements complexes, mais dénués d'ame.
Descartes lui-méme disséqua des cranes d'animaux dans
l'espoir de trouver une explication physique a I'imagination et
a la mémoire et étudia par le biais de la vivisection le
mécanisme de la "pompe cardiaque. »

Les animaux étant censément inanimés, plus question de douter
du droit de I'hnomme a exploiter la création brute. Certains
disciples de Descartes allérent jusqu'a nier explicitement que
les animaux pussent ressentir de la douleur

. Les bétes ne savent pas ce qu'elles sentent, " de sorte qu'on

peut dire qu'elles n'agissent pas mais qu’elles sont agitées, et
que les objets font une telle impression sur leurs sens, qu'il leur
est nécessaire de la suivre comme les roues d'une horloge suivent les poids ou le ressort qui les tire ».
" Descartes. "

Entre le vitalisme de la Renaissance, qui préte aux choses sensibilité et pensée, et le Mécanisme de
la " philosophie nouvelle " qui, hors de 1'ame humaine, ne voit que de I’inertie, il n'y a pas, en effet,
de compromis possible.

. " L'univers cartésien est un vaste systeme mathématique de matiere en mouvement. La matiere,
matrice universelle. emplit tout l'espace. Elle tournoie de fagon subtile et forme des tourbillons ; c'est
ainsi, selon Descartes, que la Terre et les autres planétes sont emportées autour du Soleil, dans une



sorte de remous. Dans cet univers matériel, tout fonctionne tout a fait mécaniquement, suivant des

contraintes mathématiques. Avec une
ambition intellectuelle sans bornes,
Descartes appliqua ce nouveau type de
réflexion mécaniste a toutes choses, et ce,
y compris aux végétaux, aux animaux et
a l'homme.

La philosophie cartésienne faisait
disparaitre l'ame de l'ensemble du monde
naturel, la nature tout entiere étant
inanimée, dépourvue d'ame, plutot morte
que vivante. L'dme se retirait aussi du
corps humain, vu comme un automate
mécanique, de sorte que l'dme
rationnelle, l'esprit conscient n'avait plus
qu'a se retrancher dans une minuscule
région du cerveau, la glande pinéale.
Depuis lors, ce domaine d'élection s'est
quelque peu déplacé, pour investir le
cortex cérébral, mais le principe
demeure inchangé en soi. L'esprit

" interagit d'une fagon ou d'une autre avec

la machinerie cérébrale, méme si le processus de cette interaction demeure un mystere impénétrable.
Dans la pratique, on représente souvent ce "génie dans la machine " sous la forme d'un petit homme
logé dans le cerveau depuis lequel il controle toute la machinerie du corps. Descartes lui-méme le
fit. Il compara les nerfs a des tuyaux, les cavités craniennes a des réservoirs, les muscles a des
ressorts mécaniques, la respiration a un mouvement d'horlogerie mais comme pour les fontaines, il
imagina un fontainier pour en réguler le fonctionnement Rupert Sheldrake. L'ame De La Nature.
Albin Michel

Il y eut ainsi un moment historique Galileo-cartésien qui se substitua au cosmos antique.
L'arrangement entre les étres y a été brisé pour engendrer deux sphéres étrangeres et incompatibles,



I'univers matériel inhumain et 1'homme
spirituel hors univers. Cette culture
savante se détacha de celle populaire,
disqualifi¢e en crédulit¢ mais qui
continua a subsister pourtant jusqu'a nos
jours, nouant les commerces en tout
genre avec une nature qu'elle pensait
vivante et animée, avec les esprits et les
morts, les sorciers et voyants, les saints
et les personnages divins. D'ou
désormais une prétention de la science
naturelle a apporter une explication des

-

= michel
foucault

les mots

et les choses

processus grace a un double désengagement de
I'observateur par rapport au monde. Le premier
¢établit une division entre I'humanité et la nature ;
le second une division, a l'intérieur de I'humanité,
entre les peuples "autochtones" ou "indigeénes", qui
vivent dans des cultures autres, et les Occidentaux
éclairés. Ceux-ci transcenderaient toute forme de
culture par la supériorité de la raison abstraite ou
universelle, se distinguant par la des connaissances
des peuples traditionnels, dont la pensée serait
d'une certaine facon demeurée figée et limitée par
les contraintes et les conventions de la tradition. .

Michel Foucault a justement tracé les différents
épistemés de la pensée occidentale. Celle de la
Renaissance était, nous, I'avons peut-&tre oublié,
encore animiste et consistait toujours a déchiffrer
les signes que nous livrait la nature. En quéte de
similitudes, elle multipliait ainsi les analogies, les
sympathies et les convenances. La Renaissance
était un monde géopoétique ou subsistait le
merveilleux. Ainsi
Kepler était -il a la
fois astronome et
astrologue,
observateur
rigoureux aupres de
Ticho-Brahe,
défenseur de la
pensée de Copernic
et, a la fois celui qui
voulait, héritier de
I'ésotérisme
pythagoricien, batir
une image du
cosmos autour de
solides parfaits. La
loi de Kepler sur le

mouvement des planétes accompagnait une tentative d'expression de la musique des sphéres sous



forme de notation musicale. " Comme Copernic, il s'effor¢ait d'exprimer " ordre vivant " de

['univers en termes neufs, plus précis ; il ne remettait pas en question la conception organique du
cosmos, pas plus qu'il ne s'attaquait a l'idée de liens invisibles entre les cieux et la terre. C'était en

Comme I'explique Michel Foucault, ce savoir devait accueillir a la fois et sur le méme plan magie
et érudition. Les connaissances du XVI ¢ siécle seraient constituées d'un mélange instable de savoir
rationnel, de notions dérivées des pratiques de la magie, et de tout un héritage culturel " dont la

redécouverte des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d'autorité ". Ainsi la connaissance

mélait la fidélité¢ aux Anciens, le golt pour le
merveilleux, a la rationalité naissante. Et a cette
époque, le monde était couvert de signes qu'il
fallait déchiffrer. Connaitre sera donc interpréter
comme l'explique Paracelse : " Nous autres
hommes nous découvrons tout ce qui est caché
dans les montagnes par des signes et des
correspondances extérieures ; et c'est ainsi que
nous trouvons toutes les propriétés des herbes et
tout ce qui est dans les pierres. Il n'y a rien dans
la profondeur des mers, rien dans les hauteurs
du firmament que l'homme ne soit capable de
découvrir”.

L'Age classique va substituer d'autres
fondements du savoir autour de trois notions,
'ordre (mathématique) la
taxinomie(classification) et la genése ; les trois
constituant un art du discernement, fait
d'analyses et de dénombrements.

" L'activité de l'esprit ne consistera donc plus a
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rapprocher les choses entre elles, a partir en quéte de tout ce qui peut déceler en elles comme une
parenté, une attirance, ou une nature secrétement partagée, mais au contraire a discerner : c'est-a-



dire a établir les identités, puis la nécessité du passage a tous les degrés qui s'en éloignent. En ce
sens, le discernement impose a la comparaison la recherche premiere et fondamentale de la
différence : se donner une représentation distincte des choses, et saisir clairement le passage
nécessaire d'un élément de la série a celui qui lui succede immédiatement”. M. Foucault. Les Mots
et les Choses.

La figure tragi-comique de Don quicheotte, sa folie, (son

\
CERVANTES manque de discernement), marquerait ainsi le passage
entre deux visions du monde. Une quéte nourrie de livres

, ’
L INGENIEUX HIDALGO qui ne sont plus la marque des choses, quéte du
DON QI_JJIC HOTTE merveilleux, d'un univers de géants, de fées et d’esprits,

dans ce qui n'est plus qu'un monde prosaique. La quéte du
DE LA MANCHE Quichotte est celle des signes trouvés dans les livres mais
/> qu'il ne retrouve pas dans le réel. La Renaissance s'était
caractérisée en partie par une soif livresque de
redécouverte des " anciens " et un culte de I'érudition.
. "Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.
Tout son chemin est une quéte aux similitudes. Les
troupeaux, les servantes, les auberges redeviennent le
langage des livres dans la mesure imperceptible ou ils
ressemblent aux chdteaux, aux dames et aux armées.
Ressemblance toujours dégue qui transforme la preuve
cherchée en dérision et laisse indéfiniment creuse la
parole des livres...Don Quichotte dessine le négatif du
monde de la Renaissance; l'écriture a cessé d'étre la prose

du monde; les ressemblances et les signes ont dénoué leur
vieille entente; les similitudes décoivent, tournent a la
vision et au délire; les choses demeurent obstinéement dans leur identité ironique : elles ne sont plus
que ce qu'elles sont, les mots errent a l'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir,
ils ne marquent plus les choses, ils dorment entre les feuillets des livres . " . M. Foucault . Les Mots
et les Choses.



Comme ce sera le cas de I'arpenteur de Kafka, il vit
dans un monde ou l'imaginaire, celui du merveilleux, est
en lambeaux. Don Quichotte est impuissant moins par
manque de dons ou de moyens d'agir que par défaut
absolu de rapports avec le monde de ruffians, de gens du
monde, de prostituées, de cuistres et de voleurs de grands
chemins qui constituent par force sa société. Une quéte
folle en ce qu'elle est a cheval sur deux mondes :il y a
quelque chose du" scientifique nouveau " dans la
recherche, dans son exploration méthodique de la réalité
mais l'objet méme reste vain puisque disparu.

" La, il suit un chemin ou sa simple apparition provoque
un conflit grandiose d'ou ni l'imaginaire qu'il force a
descendre dans la vie , ni le réel qu'il ensorcelle avec son
réve ne sortent tout a fait indemnes ; un chemin
labyrinthique et raboteux ou il ne rencontre pas
l'extraordinaire , pas de géant , pas d'iles flottantes , pas
de monstres , mais l'incompréhensible et le familier ,
l'énigme du schéma quotidien , le mystere jamais conté
du connu....Sur cette route ou il est seul , quoiqu'elle
grouille de monde , Don Quichotte a une affaire plus
pressée que la raillerie : il questionne , regarde , décrit
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de Don Quichotte & Kafka

; désespére espérant toujours , il fait avec

entrain , quoique sans illusions , le tour impossible des choses et des mots". Marthe Robert

L'ancien Et Le Nouveau.

C'est ainsi que va s'opérer ce qu'on a appelé le "Grand
Partage « : coupure des mots et des choses, de la nature

Pierre Yy o' et de la culture ; va s'opérer une séparation des domaines,
Charbonnier i = les sciences, la religion et les arts(le mot art englobant a

l'origine toutes les maniéres de faire, pour devenir les
Beaux-arts, une recherche de la beauté pour elle-méme, "
finalité sans fin " dira Kant et de la contemplation

. Séparation des causes et des lois d'une part, de la finalité

d_ Un qrand et de sens d'autre part, du subjectif et de 'objectif, de
/ i . .

l'esprit et du corps, de la raison ou la foi. Bachelard a

par la délimitation et la spécialisation des domaines et

pa rt age ), 45 montré que l'esprit véritablement scientifique se forme

Nature et souete,

surtout la coupure épistémologique, une épuration, de
tout ce qui est affectivité, opinion, imaginaire, croyance.

de Durkhelm \ ! ‘: Pour prendre un exemple, La médecine scientifique est
é Descola ; par exemple née de la rupture avec I'ancienne théorie des

humeurs, de la coupure cartésienne de 1'ame, esprit ou
psychisme(l'intériorit¢) et de  l'extériorité le

CNRS EDITIONS ‘ ; corps/machine qu'on peut scientifiquement démonter,

disséquer, et réparer .La conséquence est que la maladie

concerne un corps en tant que seul étre biologique " elle colle le symptome a la personne " dit Tobie
Nathan, disjoint du tout que constitue la personne et son environnement naturel et social.
Paradoxalement, dans ce paradigme de la maladie, la guérison n'est plus a elle seule un critere si elle
ne s'accompagne pas d'une mise en évidence expérimentale des causes (ainsi les débats sur

I'homéopathie).



Le tournant fut la controverse autour de Mesmer au 18“™ou s'inventa la notion de
charlatan. Messmer (un des péres de 1'hypnose) obtenait des effets thérapeutiques réels (comme en
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obtiennent chamans et nganga ainsi que les désorceleurs de nos bocages) par des " bains magnétiques
"mais s'avéra incapable de prouver expérimentalement sa théorie d'un magnétisme animal universel.
De nos jours on constate un " effet placebo » comme une part d'irrationnel qu'on mesure simplement
pour I'écarter des tests, qualifiant ainsi un genre de guérison dont on ne sait pas donner une explication
scientifique.
" La pensée encore aujourd'hui largement dominante est une pensée de la séparation qui procede a
une organisation binaire de notre espace mental ainsi qu'a une répartition dualiste des gens et des
genvres : le civilisé et le barbare, I'humain et l'inhumain, la nature et la culture, les aborigenes et les
allogenes, le corps et l'esprit, le ludique et le sérieux, le sacré et le profane, l'émotion et la raison,
l'objectivité et la subjectivité [...] ou encore entre l'abstrait et le concret, le général et le particulier
". ( Laplantine et Nouss 1997: 73).
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La pensée Kantienne, théoricienne des possibilités du savoir rationnel est d'abord une pensée des
limites de la raison dont on a montré ((Deleuze et Guattari) qu'elle se fondait sur une pensée du
territoire : dans les deux cas on marquait un territoire stable, par 1'établissement de frontiéres.

L'empire du vrai, que les auteurs de Géophilosophie
déconstruisent avait auparavant la méme nécessité de
stabilité que les frontieres du pouvoir impérial romain ou
Chinois. L'arpenteur était d'ailleurs une fonction officielle
et importante de l'empire chinois.

Cet empire sera le dualisme Galileo- cartésien : d'une part
GEOPHILOSOPHIE l'espace intérieur d'un sujet autarcique, de 1'autre un espace

Manola ANTONIOLI

DE DELEUZE ET GUATTARI extérieur vide, qu'on ne nomme plus nature parce que la
: physis des grecs était encore puissance de métamorphose
et de création mais une simple " étendue " physico-
mathématique qu'on peut seulement mesurer et construire
Mais l'arpenteur d'espaces mathématiques peut désormais
s'y perdre, puisque sans monde. C'est le cri de Pascal
devant le " silence des " espaces infinis. "

" Chaque année, la sphere du savoir augmente de deux
millions d'articles et poursuit son expansion vertigineuse,
a la maniere d'un petit cosmos qui verrait ses galaxies, ses
SOVERTURE ALosopoL: I (77105, Ses étoiles, s'éloigner les uns des autres. L'immensité
de cette production porte sur tous les aspects du monde,
ses grandes régions comme ses plus petits territoires, ses
limbes microscopiques et macroscopiques. Telle une
déflagration continue, elle interpose une distance croissante entre les objets connus, avivant une
inquiétude a laquelle il semble qu'il n'y ait plus de réponse possible. Il n'est guere surprenant que la
question Qu'est-ce qu'un monde ? se soit transformée en ritournelle de la modernité.

Nous sommes perdus dans un labyrinthe toujours plus complexe d'entités nouvelles. Il est devenu si
impossible de lister tous les éléments qui composent le monde, (atomes, particules, ondes,
supercordes, rayonnements, éléments chimiques, molécules, acides, protéines, organes, vivants,
objets techniques, spheres cybernétiques, réseaux informatiques, axiomes mathématiques, langues,
pratiques sociales, institutions, régimes politiques, sujets pensants, consciences...) que tout projet de
recollection a été abandonné. Quel que soit le niveau ou l'on se situe, nous savons bien pourtant que
ces portions de "réalite", isolées, distinguées par les innombrables ramifications de la connaissance,

L Harmattan



se traversent les unes les autres, se recoupent, sont
nécessairement en rapport, se croisent de mille
manieres. Mais, la maniéere dont les savoirs se sont
constitués les a rendus incompatibles".

Pierre Montebello. Métaphysiques Cosmophores

"L 'Arpenteur " de Kafka dans le "' Chateau " est
cette image de la perte du sens dans un monde qui
n'accumule que des savoirs partiels. II est
paradoxalement I'héritier absurde et fantomatique de
l'arpenteur impérial chinois ou romain qui mesurait
et établissait des limites stables. Il est le héros d'une
quéte sans objet dans l'espace de la banalité¢. Un
arpenteur anonyme arrive en effet, une nuit
neigeuse, dans un village au pied d'un chateau.
Arpenteur ! Un titre officieux mais désormais
inutile, sans tache particuliére, recu d'un pouvoir
inconnu et lointain celui du " Chéateau ", prétendu
centre géographique et d’autorité. Ce centre, il ne
parviendra jamais a l'atteindre, ni méme 1'approcher

METAPHYSIQUES

COSMOMORPHES

LA FIN
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dans un parcours qui va prendre pourtant la forme d'une quéte chimérique exténuante.
*w w

L = "MW 'Y "Devant ce grand Chdteau qui apparait au haut

ﬁ | § d'une montagne, enseveli dans la brume et la
nuit (quand K . arrive , il est caché , donc "

‘ invisible " ) ; ce village couvert de neige ,
misérable et inhospitalier , sur quoi le Chateau

étend sa mystérieuse juridiction ; ce voyageur
solitaire que la vie morne du village désespere

PAR WLIVIER 0EPREZ

et qui , pour y échapper , tente de forcer les
portes du haut lieu , on pense immédiatement a
une topographie spirituelle rendue familiere
par quantité de traditions , et qui ne peut pas
étre tout a fait étrangere aux intentions de
Kafka puisqu'elle ordonne tout ['espace du
roman . S'ils ont un sens, le Chdteau
impénétrable et ses insaisissables habitants ne
peuvent représenter que le " haut ", le ciel ou
un quelconque au - dela inaccessible ; tout de
méme que la situation du village , le froid et la
tristesse qui y régnent ne peuvent signifier que
la désolation et les peines d'ici - bas " . Marthe

Robert I'ancien et le nouveau.

Le chéateau fait contraste au monde environnant. Il s'en sépare, et ce qu'il annonce déja par sa situation,
par son architecture, par tous les signes extérieurs qui le caractérisent, indique précisément cette
séparation, fait de lui non seulement un lieu privilégié mais un lieu

Tout chateau est un lieu d'imaginaire de notre histoire et de notre littérature. Le lieu de fantasmes et
de fascination. Prolongeant I'image archétype du chateau médiéval, Il y a celui des contes, le chateau
de la Belle au bois dormant, mais aussi celui de Barbe bleue, et celui des Cent vingt journées de
Sodome ; des chateaux noirs, avec leurs souterrains /prisons du monde de Sade. Il y eut aussi des
chateaux a la fois historiques et symboliques Montsalvat ou celui de Montségur. a part, un lieu en
dehors, retranché, refermé sur lui-méme et en quelque sorte impénétrable selon les voies ordinaires
de la réalit¢ quotidienne. C'est donc un lieu interdit. Et par 1a sans doute désirable ou fascinant.



Toute I'énigme est la : le mot Chateau, évocateur d'images nobles et belles, de fétes pompeuses ou de
combats héroiques, exprime juste le contraire de ce que K a sous les yeux.

" il ne peut s'empécher de l'identifier avec les Chdteaux dont il a lu l'histoire et qui, au moins, ont le
mérite d'étre des phénomenes cohérents. Insaisissable a cause de son nom méme, le Chateau réel
avec lequel il a affaire tend continuellement a
disparaitre derriere ses analogues littéraires - Chateaux
antiques, féodaux, merveilleux, hantés, féeriques,
invisibles, mystiques, sans compter ceux d'Espagne qui
sont pures chimeres, et ceux de Bohéme, construits par
I'Histoire et récrits par la légende. Chaque fois qu'il
s'efforce de comprendre sa propre situation, de déméler
les rapports exacts entre le Chdteau et le village et d'en
déduire un plan rationnel d'action, il est envahi par une
foule d'images composites, mi souvenirs historiques, mi
residus littéraires, qui, plus séduisantes que la plate
réalité quotidienne, risquent sans cesse de le detourner,
voire de le dégouter du Chateau réel «. Marthe Robert
L'ancien Et Le Nouveau.

. L’arpenteur K. essaie lui aussi d'arriver au Chateau,
qu'il ne devine que de loin, par tous les moyens et par
tous les cotés possibles

Tout ceci constitue la trame fidele, quoique tragiquement
parodique, du récit de Katka ; comme s'il s'agissait d'une

quéte initiatique, celle de Lancelot ou Perceval cherchant
le chateau du " Graal "
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. Dans l'imaginaire des récits et des contes, accéder a l'intimité, a l'intériorité¢ d'un chateau réclame
toutes sortes de conditions particulieres, peut exiger tout un apprentissage, I'accomplissement de toute
une série de rites, l'affrontement de toutes sortes d'épreuves dont le héros, doit triompher, souvent au
péril de sa vie. En un mot une il s'agit d'une véritable initiation. Le pseudo parcours initiatique de
l'arpenteur sera " d'arpenter " sans commune mesure, un espace au centre a jamais impossible. Les
obstacles, dont il ne pourra pas triompher, ne seront pas les monstres de la Iégende mais les banalités
de la vie quotidienne et de ses habitants, des aubergistes, des paysans, des fonctionnaires détenteurs



de la loi du chateau mais qui ne sont chaque fois que des subalternes d'une administration pléthorique
et irréelle, au service d'un pouvoir absent. Tout est trivialité¢ et mesquineries. Tout est paperasses et
formalités sans fin. Et le chateau lui-méme, entrevu a peine, n'est finalement qu'un ensemble de
batisses, sorte de petite agglomération décrépite, dirigée par un comte que personne ne connait et dont
on ne peut parler devant des enfants " innocents ".

L'arpenteur K mérite pourtant son titre officieux,
quoique que désespérant d'atteindre son but et n'ayant
rien a mesurer. Faute de mieux, et croyant qu'une
information méthodique et compléte lui livrera les
clefs de son monde, il se livre, avec la ténacité du
Quichotte, a une véritable enquéte ethnographique de
I'administration du chateau, de 1'organisation et des

meeurs du village, de la sexualité etc. Il interroge
i £ : s ”

inlassablement ses informateurs, les femmes surtout. Il
entasse les dossiers sans jamais l'espoir d'une synthese.

" Ceci est bien de nature a guérir K de ses illusions quant a
un Chdteau unique et universel. Car, c'est indéniable, il n'y
a pas un Chateau, mais autant de Chdteaux que de
catégories humaines, sexuelles, intellectuelles, sociales.
Sans doute, c'est bien de la méme chose que chacun parle
malgré tout, toutefois il n'y a pas grand - chose de commun
entre le Chdteau des femmes et celui des hommes, entre
l'administration telle que la congoivent les Messieurs et
l'idée que s'en fait le Maire, sans compter la divergence des opinions a l'intérieur des différentes
catégories, qui complique le classement et interdit de généraliser.

A la place de l'unité qu'il postule, K . ne trouve partout que le multiple et le changeant, des vérités
hétérogenes n'ayant de signification - du moins est - ce la son dernier espoir - que dans une
totalisation complete de leur sens. Le Chdteau n'est pas le tout dont on pourrait se saisir dans une
illumination subite ; c'est un tout dont on ne connait jamais qu'une partie, faute d'en pouvoir
achever ’addition. » . Marthe Robert L'ancien Et Le Nouveau.

La quéte de 'arpenteur est bien la notre. Elle marque I'impasse de notre monde, comme celle de Don
Quichotte marquait la fin de la Renaissance. Une errance dans un espace vide de sens ; errance
organisée, minutieuse comme une expérimentation scientifique mais au sein de laquelle et par elle
son objet s'évanouit ou se détruit a chaque étape. Le savoir et le pouvoir pensaient tracer une ligne
frontaliére qui aurait délimité les corps et les esprits, mais ce fut pour rendre tous les étres, étrangers
les uns aux autres et les enfermant dans les frontiéres des classifications, des genres, des especes, des
ethnies, comme I'écrit Deleuze : " Le monstre a deux tétes affirme simultanément un monde sans
hommes, mathématique, glaciaire, désert, invivable, et un homme sans monde, hautain, spectral, pur
esprit »
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