
"Comment avons-nous pu vider la mer?" Anthropologie 
de la nature.(3) 

 
 La révolution copernicienne consista à remplacer le modèle de 

cosmos antique et médiéval. Le cosmos n'était plus un système 

fermé doté d'un centre, mais bien un univers parfaitement 

dépourvu de centre, et l'espace s'étirant en tous sens jusqu'à 

l’infini. Ensuite, par la révolution mécaniste, le vieux modèle 

du cosmos vivant fit place à l'idée de l'univers machine. Dans 

cette nouvelle théorie, la nature ne possédait plus aucune vie 

propre elle n'était rien d'autre que de la matière morte, se 

mouvant dans l'obéissance aux lois mathématiques prescrites 

par Dieu (lequel devint bien vite le simple " horloger " du 

Déisme.). 

L'acte de naissance de la physique scientifique sera la 

suppression de la distinction entre physique céleste et physique 

terrestre, le rejet de l'espace qualitatif au profit de l'espace 

euclidien, homogène, infini et, donc, à la conception d'un 

monde où chacune de ses parties est soumise à l'identité de ses 

lois. La " modernité " naîtra de cette destruction du cosmos et 

de la géométrisation de l'espace, lesquelles impliqueront une nouvelle conception de l'homme et de 

son rapport au monde, que théorisera la philosophie de Descartes. La nature n'a plus de mystère 

ontologique et elle n'est plus hiérarchie de valeurs. Le ciel est dépeuplé, naïades et elfes, anges et 

démons l'ont déserté 

" Mais, dans ce mouvement qui sécularise l'univers, l'homme récupère paradoxalement un statut 

philosophique qui le préserve de toute réduction à l'ordre des choses. Il est celui qui va se rendre 

maître et possesseur de la nature en même temps qu'il est le radicalement autre de celle-ci. L’espace 

n'est plus géocentrique mais l'homme demeure le centre de référence de l'Être et, de ce fait, la terre 

qu'il habite si elle n'est plus qu'une planète parmi d'autres, reste cependant le lieu de l'homme-Roi 

(ou de l'homme élu de Dieu). " Rupert Sheldrake. L'âme De La Nature. Albin Michel 

Galilée demande à des ingénieurs de nous découvrir le vrai système du monde. La structure de la 

Nature et conjointement la structure de la société vont subir un remaniement complet. vont multiplier 

(s’accroître ) les principes de notre physique " , car la vérité sur la Nature réside dans ces expériences 

, non plus dans les raisonnements sur les essences ". Pour que cette substitution devienne possible, il 

faut que la Nature perde cette spontanéité indéfinie qu'admiraient les penseurs de la 



 
Renaissance. Il faut qu'elle soit 

simplement une machine. 

Descartes, Galilée, Gassendi , tous leurs 

disciples, tiennent désormais pour 

évident que connaître c'est fabriquer, et 

que la Nature ne fait rien de plus que 

réaliser en grand, ce que nous pouvons 

réussir en détails et à notre échelle, grâce 

à notre ingéniosité de techniciens. Loin 

de mépriser les expériences de 

laboratoire, ils veulent maintenant qu'on 

les multiplie : avec elles, dira Pascal, le 

mathématicien devient, avec l'ingénieur, 

le prototype du savant. 

Toutes les perspectives de la 

connaissance s'en trouvent changées : on 

n'écoute plus, on interroge et il faut à 

toute force que la Nature réponde. Kant 

dira un jour qu'il faut la mettre à la 

question ; on ne subit plus, on domine ; 

mais en même temps on affronte le 

risque de la réponse imprévue : au lieu de 

se vouloir le centre du monde, on accepte 

que la Nature ait ses mécanismes et ses 

lois à elle, sans aucun rapport avec nos 

vœux affectifs ; il faut qu'elle devienne 

pleinement autonome, " autre " que nous, pour que nous puissions posséder, voire asservir cette 

altérité capable désormais de nous enrichir par sa nouveauté. 

Tous les savants mécanistes conçoivent alors la Nature comme un immense jouet formé par Dieu 

pour donner à l'homme l'occasion d'en découvrir les ressorts - ou même tout simplement l'occasion 

de fabriquer des modèles mécaniques qui produiraient les mêmes résultats : le XVIIIe siècle sera le 



siècle des automates. La Nature est un jouet mécanique, on se passionne à la connaître parce que c'est 

utile et aussi parce que c'est très amusant. 

" l'exemple de plusieurs corps composés par 

l'artifice des hommes m'a beaucoup servi : car 

je ne reconnais aucune différence entre les 

machines que font les artisans et les divers 

corps que la nature seule compose, sinon que 

les effets des machines ne dépendent que de 

l'agencement de certains tuyaux ou ressorts ou 

autres instruments, qui, devant avoir quelque 

proportion avec les mains de ceux qui les font, 

sont toujours si grands que leurs figures et 

mouvements se peuvent voir, au lieu que les 

tuyaux ou ressorts qui causent les effets des 

corps naturels sont ordinairement trop petits 

pour être aperçus de nos sens. Et il est certain que toutes les règles des mécaniques appartiennent à 

la physique, en sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles "... 

DESCARTES PRINCIPES DE PHILOSOPHIE 

. . Conséquence sur l'animalité : l'explication mécaniste s'étend à " l'instinct ". Pour Descartes, le 

développement et le comportement instinctif des animaux n'impliquaient aucun agent formateur.              

   Au contraire, les animaux se construisaient à partir des particules matérielles de leur germe " si nous 

possédions une connaissance complète de toutes les composantes de la semence de toute espèce 

d'animal (par ex. l'homme), nous pourrions déduire de cela 

seul, par des raisons entièrement mathématiques et assurées, 

la forme et la conformation entières de chacun de ses membres, 

et, inversement, si nous connaissions un certain nombre de 

particularités de cette conformation, nous pourrions en déduire 

la nature de sa semence  

Les animaux sont des automates pareils à des horloges, 

capables de comportements complexes, mais dénués d'âme. 

Descartes lui-même disséqua des crânes d'animaux dans 

l'espoir de trouver une explication physique à l'imagination et 

à la mémoire et étudia par le biais de la vivisection le 

mécanisme de la "pompe cardiaque. » 

Les animaux étant censément inanimés, plus question de douter 

du droit de l'homme à exploiter la création brute. Certains 

disciples de Descartes allèrent jusqu'à nier explicitement que 

les animaux pussent ressentir de la douleur 

. Les bêtes ne savent pas ce qu'elles sentent, " de sorte qu'on 

peut dire qu'elles n'agissent pas mais qu’elles sont agitées, et 

que les objets font une telle impression sur leurs sens, qu'il leur 

est nécessaire de la suivre comme les roues d'une horloge suivent les poids ou le ressort qui les tire ». 

" Descartes. " 

Entre le vitalisme de la Renaissance, qui prête aux choses sensibilité et pensée, et le Mécanisme de 

la " philosophie nouvelle " qui, hors de l'âme humaine, ne voit que de l’inertie, il n'y a pas, en effet, 

de compromis possible. 

. " L'univers cartésien est un vaste système mathématique de matière en mouvement. La matière, 

matrice universelle. emplit tout l'espace. Elle tournoie de façon subtile et forme des tourbillons ; c'est 

ainsi, selon Descartes, que la Terre et les autres planètes sont emportées autour du Soleil, dans une 



sorte de remous. Dans cet univers matériel, tout fonctionne tout à fait mécaniquement, suivant des 

 

contraintes mathématiques. Avec une 

ambition intellectuelle sans bornes, 

Descartes appliqua ce nouveau type de 

réflexion mécaniste à toutes choses, et ce, 

y compris aux végétaux, aux animaux et 

à l'homme. 

 La philosophie cartésienne faisait 

disparaître l'âme de l'ensemble du monde 

naturel, la nature tout entière étant 

inanimée, dépourvue d'âme, plutôt morte 

que vivante. L'âme se retirait aussi du 

corps humain, vu comme un automate 

mécanique, de sorte que l'âme 

rationnelle, l'esprit conscient n'avait plus 

qu'à se retrancher dans une minuscule 

région du cerveau, la glande pinéale. 

Depuis lors, ce domaine d'élection s'est 

quelque peu déplacé, pour investir le 

cortex cérébral, mais le principe 

demeure inchangé en soi. L'esprit 

interagit d'une façon ou d'une autre avec 

la machinerie cérébrale, même si le processus de cette interaction demeure un mystère impénétrable. 

Dans la pratique, on représente souvent ce "génie dans la machine " sous la forme d'un petit homme 

logé dans le cerveau depuis lequel il contrôle toute la machinerie du corps. Descartes lui-même le 

fit. Il compara les nerfs à des tuyaux, les cavités crâniennes à des réservoirs, les muscles à des 

ressorts mécaniques, la respiration à un mouvement d'horlogerie mais comme pour les fontaines, il 

imagina un fontainier pour en réguler le fonctionnement Rupert Sheldrake. L'âme De La Nature. 

Albin Michel 

Il y eut ainsi un moment historique Galileo-cartésien qui se substitua au cosmos antique. 

L'arrangement entre les êtres y a été brisé pour engendrer deux sphères étrangères et incompatibles, 



l'univers matériel inhumain et l'homme 

spirituel hors univers. Cette culture 

savante se détacha de celle populaire, 

disqualifiée en crédulité mais qui 

continua à subsister pourtant jusqu'à nos 

jours, nouant les commerces en tout 

genre avec une nature qu'elle pensait 

vivante et animée, avec les esprits et les 

morts, les sorciers et voyants, les saints 

et les personnages divins. D'où 

désormais une prétention de la science 

naturelle à apporter une explication des 

processus grâce à un double désengagement de 

l'observateur par rapport au monde. Le premier 

établit une division entre l'humanité et la nature ; 

le second une division, à l'intérieur de l'humanité, 

entre les peuples "autochtones" ou "indigènes", qui 

vivent dans des cultures autres, et les Occidentaux 

éclairés. Ceux-ci transcenderaient toute forme de 

culture par la supériorité de la raison abstraite ou 

universelle, se distinguant par là des connaissances 

des peuples traditionnels, dont la pensée serait 

d'une certaine façon demeurée figée et limitée par 

les contraintes et les conventions de la tradition. . 

Michel Foucault a justement tracé les différents 

épistèmés de la pensée occidentale. Celle de la 

Renaissance était, nous, l'avons peut-être oublié, 

encore animiste et consistait toujours à déchiffrer 

les signes que nous livrait la nature. En quête de 

similitudes, elle multipliait ainsi les analogies, les 

sympathies et les convenances. La Renaissance 

était un monde géopoétique où subsistait le 

merveilleux. Ainsi 

Kepler était -il à la 

fois astronome et 

astrologue, 

observateur 

rigoureux auprès de 

Ticho-Brahe, 

défenseur de la 

pensée de Copernic 

et, à la fois celui qui 

voulait, héritier de 

l'ésotérisme 

pythagoricien, bâtir 

une image du 

cosmos autour de 

solides parfaits. La 

loi de Kepler sur le 

mouvement des planètes accompagnait une tentative d'expression de la musique des sphères sous 



forme de notation musicale. " Comme Copernic, il s'efforçait d'exprimer " ordre vivant " de 

l'univers en termes neufs, plus précis ; il ne remettait pas en question la conception organique du 

cosmos, pas plus qu'il ne s'attaquait à l'idée de liens invisibles entre les cieux et la terre. C'était en 

fait l'un des astrologues majeurs de son époque.". 

 

 Comme l'explique Michel Foucault, ce savoir devait accueillir à la fois et sur le même plan magie 

et érudition. Les connaissances du XVI e siècle seraient constituées d'un mélange instable de savoir 

rationnel, de notions dérivées des pratiques de la magie, et de tout un héritage culturel " dont la 

redécouverte des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d'autorité ". Ainsi la connaissance 

mêlait la fidélité aux Anciens, le goût pour le 

merveilleux, à la rationalité naissante. Et à cette 

époque, le monde était couvert de signes qu'il 

fallait déchiffrer. Connaître sera donc interpréter 

comme l'explique Paracelse : " Nous autres 

hommes nous découvrons tout ce qui est caché 

dans les montagnes par des signes et des 

correspondances extérieures ; et c'est ainsi que 

nous trouvons toutes les propriétés des herbes et 

tout ce qui est dans les pierres. Il n'y a rien dans 

la profondeur des mers, rien dans les hauteurs 

du firmament que l'homme ne soit capable de 

découvrir". 

L'Age classique va substituer d'autres 

fondements du savoir autour de trois notions, 

l'ordre (mathématique) la 

taxinomie(classification) et la genèse ; les trois 

constituant un art du discernement, fait 

d'analyses et de dénombrements. 

" L'activité de l'esprit ne consistera donc plus à 

rapprocher les choses entre elles, à partir en quête de tout ce qui peut déceler en elles comme une 

parenté, une attirance, ou une nature secrètement partagée, mais au contraire à discerner : c'est-à-



dire à établir les identités, puis la nécessité du passage à tous les degrés qui s'en éloignent. En ce 

sens, le discernement impose à la comparaison la recherche première et fondamentale de la 

différence : se donner une représentation distincte des choses, et saisir clairement le passage 

nécessaire d'un élément de la série a celui qui lui succède immédiatement". M. Foucault. Les Mots 

et les Choses. 

  

La figure tragi-comique de Don quichotte, sa folie, (son 

manque de discernement), marquerait ainsi le passage 

entre deux visions du monde. Une quête nourrie de livres 

qui ne sont plus la marque des choses, quête du 

merveilleux, d'un univers de géants, de fées et d’esprits, 

dans ce qui n'est plus qu'un monde prosaïque. La quête du 

Quichotte est celle des signes trouvés dans les livres mais 

qu'il ne retrouve pas dans le réel. La Renaissance s'était 

caractérisée en partie par une soif livresque de 

redécouverte des " anciens " et un culte de l'érudition. 

. " Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres. 

Tout son chemin est une quête aux similitudes. Les 

troupeaux, les servantes, les auberges redeviennent le 

langage des livres dans la mesure imperceptible où ils 

ressemblent aux châteaux, aux dames et aux armées. 

Ressemblance toujours déçue qui transforme la preuve 

cherchée en dérision et laisse indéfiniment creuse la 

parole des livres...Don Quichotte dessine le négatif du 

monde de la Renaissance; l'écriture a cessé d'être la prose 

du monde; les ressemblances et les signes ont dénoué leur 

vieille entente; les similitudes déçoivent, tournent à la 

vision et au délire; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique : elles ne sont plus 

que ce qu'elles sont; les mots errent à l'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir; 

ils ne marquent plus les choses; ils dorment entre les feuillets des livres . " . M. Foucault . Les Mots 

et les Choses. 



Comme ce sera le cas de l'arpenteur de Kafka, il vit 

dans un monde où l'imaginaire, celui du merveilleux, est 

en lambeaux. Don Quichotte est impuissant moins par 

manque de dons ou de moyens d'agir que par défaut 

absolu de rapports avec le monde de ruffians, de gens du 

monde, de prostituées, de cuistres et de voleurs de grands 

chemins qui constituent par force sa société. Une quête 

folle en ce qu'elle est à cheval sur deux mondes :il y a 

quelque chose du" scientifique nouveau " dans la 

recherche, dans son exploration méthodique de la réalité 

mais l'objet même reste vain puisque disparu.  

" Là , il suit un chemin où sa simple apparition provoque 

un conflit grandiose d'où ni l'imaginaire qu'il force à 

descendre dans la vie , ni le réel qu'il ensorcelle avec son 

rêve ne sortent tout à fait indemnes ; un chemin 

labyrinthique et raboteux où il ne rencontre pas 

l'extraordinaire , pas de géant , pas d'îles flottantes , pas 

de monstres , mais l'incompréhensible et le familier , 

l'énigme du schéma quotidien , le mystère jamais conté 

du connu....Sur cette route où il est seul , quoiqu'elle 

grouille de monde , Don Quichotte a une affaire plus 

pressée que la raillerie : il questionne , regarde , décrit ; désespéré espérant toujours , il fait avec 

entrain , quoique sans illusions , le tour impossible des choses et des mots" . Marthe Robert 

L'ancien Et Le Nouveau. 

C'est ainsi que va s'opérer ce qu'on a appelé le "Grand 

Partage « : coupure des mots et des choses, de la nature 

et de la culture ; va s'opérer une séparation des domaines, 

les sciences, la religion et les arts(le mot art englobant à 

l'origine toutes les manières de faire, pour devenir les 

Beaux-arts, une recherche de la beauté pour elle-même, " 

finalité sans fin " dira Kant et de la contemplation 

. Séparation des causes et des lois d'une part, de la finalité 

et de sens d'autre part, du subjectif et de l'objectif, de 

l'esprit et du corps, de la raison ou la foi.  Bachelard a 

montré que l'esprit véritablement scientifique se forme 

par la délimitation et la spécialisation des domaines et 

surtout la coupure épistémologique, une épuration, de 

tout ce qui est affectivité, opinion, imaginaire, croyance. 

Pour prendre un exemple, La médecine scientifique est 

par exemple née de la rupture avec l'ancienne théorie des 

humeurs, de la coupure cartésienne de l'âme, esprit ou 

psychisme(l'intériorité) et de l'extériorité le 

corps/machine qu'on peut scientifiquement démonter, 

disséquer, et réparer .La conséquence est que la maladie 

concerne un corps en tant que seul être biologique " elle colle le symptôme à la personne " dit Tobie 

Nathan, disjoint du tout que constitue la personne et son environnement naturel et social. 

Paradoxalement, dans ce paradigme de la maladie, la guérison n'est plus à elle seule un critère si elle 

ne s'accompagne pas d'une mise en évidence expérimentale des causes (ainsi les débats sur 

l'homéopathie). 



Le tournant fut la controverse autour de Mesmer au 18ème où s'inventa la notion de 

charlatan. Messmer (un des pères de l'hypnose) obtenait des effets thérapeutiques réels (comme en      

        
  obtiennent chamans et nganga ainsi que les désorceleurs de nos bocages) par des " bains magnétiques 

"mais s'avéra incapable de prouver expérimentalement sa théorie d'un magnétisme animal universel. 

De nos jours on constate un " effet placebo » comme une part d'irrationnel qu'on mesure simplement 

pour l'écarter des tests, qualifiant ainsi un genre de guérison dont on ne sait pas donner une explication 

scientifique.  

" La pensée encore aujourd'hui largement dominante est une pensée de la séparation qui procède à 

une organisation binaire de notre espace mental ainsi qu'à une répartition dualiste des gens et des 

genres : le civilisé et le barbare, l'humain et l'inhumain, la nature et la culture, les aborigènes et les 

allogènes, le corps et l'esprit, le ludique et le sérieux, le sacré et le profane, l'émotion et la raison, 

l'objectivité et la subjectivité [...] ou encore entre l'abstrait et le concret, le général et le particulier 

". ( Laplantine et Nouss 1997: 73). 

                  



La pensée Kantienne, théoricienne des possibilités du savoir rationnel est d'abord une pensée des 

limites de la raison dont on a montré ((Deleuze et Guattari) qu'elle se fondait sur une pensée du 

territoire : dans les deux cas on marquait un territoire stable, par l'établissement de frontières. 

           
L'empire du vrai, que les auteurs de Géophilosophie 

déconstruisent avait auparavant la même nécessité de 

stabilité que les frontières du pouvoir impérial romain ou 

Chinois. L'arpenteur était d'ailleurs une fonction officielle 

et importante de l'empire chinois. 

Cet empire sera le dualisme Galileo- cartésien : d'une part 

l'espace intérieur d'un sujet autarcique, de l'autre un espace 

extérieur vide, qu'on ne nomme plus nature parce que la 

physis des grecs était encore puissance de métamorphose 

et de création mais une simple " étendue " physico-

mathématique qu'on peut seulement mesurer et construire 

Mais l'arpenteur d'espaces mathématiques peut désormais 

s'y perdre, puisque sans monde. C'est le cri de Pascal 

devant le " silence des " espaces infinis. " 

" Chaque année, la sphère du savoir augmente de deux 

millions d'articles et poursuit son expansion vertigineuse, 

à la manière d'un petit cosmos qui verrait ses galaxies, ses 

amas, ses étoiles, s'éloigner les uns des autres. L'immensité 

de cette production porte sur tous les aspects du monde, 

ses grandes régions comme ses plus petits territoires, ses 

limbes microscopiques et macroscopiques. Telle une 

déflagration continue, elle interpose une distance croissante entre les objets connus, avivant une 

inquiétude à laquelle il semble qu'il n'y ait plus de réponse possible. Il n'est guère surprenant que la 

question Qu'est-ce qu'un monde ? se soit transformée en ritournelle de la modernité. 

Nous sommes perdus dans un labyrinthe toujours plus complexe d'entités nouvelles. Il est devenu si 

impossible de lister tous les éléments qui composent le monde, (atomes, particules, ondes, 

supercordes, rayonnements, éléments chimiques, molécules, acides, protéines, organes, vivants, 

objets techniques, sphères cybernétiques, réseaux informatiques, axiomes mathématiques, langues, 

pratiques sociales, institutions, régimes politiques, sujets pensants, consciences...) que tout projet de 

recollection a été abandonné. Quel que soit le niveau où l'on se situe, nous savons bien pourtant que 

ces portions de "réalité", isolées, distinguées par les innombrables ramifications de la connaissance, 



se traversent les unes les autres, se recoupent, sont 

nécessairement en rapport, se croisent de mille 

manières. Mais, la manière dont les savoirs se sont 

constitués les a rendus incompatibles". 

Pierre Montebello. Métaphysiques Cosmophores 

 

" L 'Arpenteur " de Kafka dans le " Château " est 

cette image de la perte du sens dans un monde qui 

n'accumule que des savoirs partiels. Il est 

paradoxalement l'héritier absurde et fantomatique de 

l'arpenteur impérial chinois ou romain qui mesurait 

et établissait des limites stables. Il est le héros d'une 

quête sans objet dans l'espace de la banalité. Un 

arpenteur anonyme arrive en effet, une nuit 

neigeuse, dans un village au pied d'un château. 

Arpenteur ! Un titre officieux mais désormais 

inutile, sans tâche particulière, reçu d'un pouvoir 

inconnu et lointain celui du " Château ", prétendu 

centre géographique et d’autorité. Ce centre, il ne 

parviendra jamais à l'atteindre, ni même l'approcher 

dans un parcours qui va prendre pourtant la forme d'une quête chimérique exténuante. 

" Devant ce grand Château qui apparaît au haut 

d'une montagne, enseveli dans la brume et la 

nuit (quand K . arrive , il est caché , donc " 

invisible " ) ; ce village couvert de neige , 

misérable et inhospitalier , sur quoi le Château 

étend sa mystérieuse juridiction ; ce voyageur 

solitaire que la vie morne du village désespère 

et qui , pour y échapper , tente de forcer les 

portes du haut lieu , on pense immédiatement à 

une topographie spirituelle rendue familière 

par quantité de traditions , et qui ne peut pas 

être tout à fait étrangère aux intentions de 

Kafka puisqu'elle ordonne tout l'espace du 

roman . S'ils ont un sens, le Château 

impénétrable et ses insaisissables habitants ne 

peuvent représenter que le " haut " , le ciel ou 

un quelconque au - delà inaccessible ; tout de 

même que la situation du village , le froid et la 

tristesse qui y règnent ne peuvent signifier que 

la désolation et les peines d'ici - bas " . Marthe 

Robert l'ancien et le nouveau. 

Le château fait contraste au monde environnant. Il s'en sépare, et ce qu'il annonce déjà par sa situation, 

par son architecture, par tous les signes extérieurs qui le caractérisent, indique précisément cette 

séparation, fait de lui non seulement un lieu privilégié mais un lieu 

Tout château est un lieu d'imaginaire de notre histoire et de notre littérature. Le lieu de fantasmes et 

de fascination. Prolongeant l'image archétype du château médiéval, Il y a celui des contes, le château 

de la Belle au bois dormant, mais aussi celui de Barbe bleue, et celui des Cent vingt journées de 

Sodome ; des châteaux noirs, avec leurs souterrains /prisons du monde de Sade. Il y eut aussi des 

châteaux à la fois historiques et symboliques Montsalvat ou celui de Montségur. à part, un lieu en 

dehors, retranché, refermé sur lui-même et en quelque sorte impénétrable selon les voies ordinaires 

de la réalité quotidienne. C'est donc un lieu interdit. Et par là sans doute désirable ou fascinant. 



Toute l'énigme est là : le mot Château, évocateur d'images nobles et belles, de fêtes pompeuses ou de 

combats héroïques, exprime juste le contraire de ce que K a sous les yeux. 

" il ne peut s'empêcher de l'identifier avec les Châteaux dont il a lu l'histoire et qui, au moins, ont le 

mérite d'être des phénomènes cohérents. Insaisissable à cause de son nom même, le Château réel 

avec lequel il a affaire tend continuellement à 

disparaître derrière ses analogues littéraires - Châteaux 

antiques, féodaux, merveilleux, hantés, féeriques, 

invisibles, mystiques, sans compter ceux d'Espagne  qui 

sont pures chimères, et ceux de Bohème, construits par 

l'Histoire et récrits par la légende. Chaque fois qu'il 

s'efforce de comprendre sa propre situation, de démêler 

les rapports exacts entre le Château et le village et d'en 

déduire un plan rationnel d'action, il est envahi par une 

foule d'images composites, mi souvenirs historiques, mi 

résidus littéraires, qui, plus séduisantes que la plate 

réalité quotidienne, risquent sans cesse de le détourner, 

voire de le dégoûter du Château réel «. Marthe Robert 

L'ancien Et Le Nouveau. 

. L’arpenteur K. essaie lui aussi d'arriver au Château, 

qu'il ne devine que de loin, par tous les moyens et par 

tous les côtés possibles 

Tout ceci constitue la trame fidèle, quoique tragiquement 

parodique, du récit de Kafka ; comme s'il s'agissait d'une 

quête initiatique, celle de Lancelot ou Perceval cherchant 

le château du " Graal "  

 
. Dans l'imaginaire des récits et des contes, accéder à l'intimité, à l'intériorité d'un château réclame 

toutes sortes de conditions particulières, peut exiger tout un apprentissage, l'accomplissement de toute 

une série de rites, l'affrontement de toutes sortes d'épreuves dont le héros, doit triompher, souvent au 

péril de sa vie. En un mot une il s'agit d'une véritable initiation. Le pseudo parcours initiatique de 

l'arpenteur sera " d'arpenter " sans commune mesure, un espace au centre à jamais impossible.  Les 

obstacles, dont il ne pourra pas triompher, ne seront pas les monstres de la légende mais les banalités 

de la vie quotidienne et de ses habitants, des aubergistes, des paysans, des fonctionnaires détenteurs 



de la loi du château mais qui ne sont chaque fois que des subalternes d'une administration pléthorique 

et irréelle, au service d'un pouvoir absent. Tout est trivialité et mesquineries. Tout est paperasses et 

formalités sans fin. Et le château lui-même, entrevu à peine, n'est finalement qu'un ensemble de 

bâtisses, sorte de petite agglomération décrépite, dirigée par un comte que personne ne connait et dont 

on ne peut parler devant des enfants " innocents ". 

L'arpenteur K mérite pourtant son titre officieux, 

quoique que désespérant d'atteindre son but et n'ayant 

rien à mesurer. Faute de mieux, et croyant qu'une 

information méthodique et complète lui livrera les 

clefs de son monde, il se livre, avec la ténacité du 

Quichotte, à une véritable enquête ethnographique de 

l'administration du château, de l'organisation et des 

mœurs du village, de la sexualité etc. Il interroge 

inlassablement ses informateurs, les femmes surtout. Il 

entasse les dossiers sans jamais l'espoir d'une synthèse. 

" Ceci est bien de nature à guérir K de ses illusions quant à 

un Château unique et universel. Car, c'est indéniable, il n'y 

a pas un Château, mais autant de Châteaux que de 

catégories humaines, sexuelles, intellectuelles, sociales. 

Sans doute, c'est bien de la même chose que chacun parle 

malgré tout, toutefois il n'y a pas grand - chose de commun 

entre le Château des femmes et celui des hommes, entre 

l'administration telle que la conçoivent les Messieurs et 

l'idée que s'en fait le Maire, sans compter la divergence des opinions à l'intérieur des différentes 

catégories, qui complique le classement et interdit de généraliser. 

A la place de l'unité qu'il postule, K . ne trouve partout que le multiple et le changeant, des vérités 

hétérogènes n'ayant de signification - du moins est - ce là son dernier espoir - que dans une 

totalisation complète de leur sens. Le Château n'est pas le tout dont on pourrait se saisir dans une 

illumination subite ; c'est un tout dont on ne connaît jamais qu'une partie, faute d'en pouvoir 

achever l’addition. » . Marthe Robert L'ancien Et Le Nouveau. 

La quête de l'arpenteur est bien la nôtre. Elle marque l'impasse de notre monde, comme celle de Don 

Quichotte marquait la fin de la Renaissance. Une errance dans un espace vide de sens ; errance 

organisée, minutieuse comme une expérimentation scientifique mais au sein de laquelle et par elle 

son objet s'évanouit ou se détruit à chaque étape.  Le savoir et le pouvoir pensaient tracer une ligne 

frontalière qui aurait délimité les corps et les esprits, mais ce fut pour rendre tous les êtres, étrangers 

les uns aux autres et les enfermant dans les frontières des classifications, des genres, des espèces, des 

ethnies, comme l'écrit Deleuze : " Le monstre à deux têtes affirme simultanément un monde sans 

hommes, mathématique, glaciaire, désert, invivable, et un homme sans monde, hautain, spectral, pur 

esprit » 
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